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LE  MURIER  DLANC 


LA   FAMILLE    GUINGRET 

Pendant  les  premières  années  de  l'empire, 
Pierre-An-selme  Guingret  était  un  petit  marchand 
de  draps,  honnête  et  obscur,  dont  la  boutique 
était  située  rue  Royale,  à  Orléans.  Resté  veuf 
de  bonne  heure  avec  ses  deux  filles,  il  maria 
l'aînée  à  un  jeune  homme  riche,  qui  cherchait 
dans  le  mariage  un  refuge  contre  la  terrible 
conscription  de  cette  époque.  Quant  à  la  cadette, 
trop  jeune  encore  pour  qu'on  songât  sérieu- 
sement à  l'établir,  Guingret  lui  donna  la  surin- 
tendance de  la  maison  et  du  magasin.  La  pauvre 
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enfant  s'acquitta  avec  zèle  et  intelligence  des 
fonctions  qui  lui  étaient  confiées;  aussi  son  père, 
se  reposant  sur  elle  et  sur  un  vieux  commis  du 
soin  de  ses  affaires,  chercha-t-il  un  nouvel  ali- 
ment à  son  activité,  et  devint  ambitieux. 

Comme  tous  les  petits  marchands,  qui,  à  force 
de  constance  et  d'économie,  ont  acquis  un  peu 
d'aisance,  il  prit,  un  beau  jour,  fantaisie  à  Guin- 
gretd'être propriétaire  foncier.  Il  tira  de  sa  caisse 
quelques  milliers  de  francs'qui  n'étaient  pas  d'une 
absolue  nécessité  dans  le  commerce,  et  acheta, 
dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  plus  connu 
sous  le  nom  de  faubourg  d'Olivet,  aux  portes 
même  d'Orléans,  une  maisonnette  avec  le  jardin 
et  le  clos  attenant.  Il  est  vrai  que  cette  humble 
propriété,  à  cause  de  la  modicité  de  son  prix, 
ne  pouvait  être  que  de  pur  agrément  ;  mais 
Guingret,  qui  se  piquait  d'être  bon  spéculateur, 
se  fit  fort  d'en  retirer  au  moins  l'intérêt  de  ses 
déboursés  et,  dès  lors  toutes  ses  pensées  se  tour- 
nèrent vers  cet  objet. 
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Cependant,  ce  fut  vainement  qu'on  arracha 
les  fleurs  des  plates-bandes  pour  former  du 
jardin  entier  quatre  grands  carrés,  l'un  de  choux, 
Tautre  d'artichauts^  le  troisième  de^  haricots,  et 
le  quatrième,  enfin,  de  pois  verts,  avec  des  bor- 
dures utilitaires  de  ciboule  et  d'oseille  ;  ce  fut 
vainement  qu'on  fit  vendre  au  marché  les  fruits 
que  produisaient  les  arbres  du  clos,  et  que  Guin- 
gret  gardait  comme  le  dragon  gardait  les  pommes 
d'or  des  Hespérides.  Les  moineaux,  les  chenilles 
et  le  jardinier  mangeaient  le  plus  net  du  revenu 
du  jardin,  et,  après  une  année  de  possession, 
l'honnête  marchand  fut  forcé  de  convenir  avec 
lui-même,  sinon  avec  les  autres,  qu'il  avait  fait, 
en  achetant  cette  petite  borderie,  une  mauvaise 
spéculation. 

Le  jardin  contenait  pourtant  un  trésor,  dont  la 
valeur  ne  tarda  pas  à  se  révéler  ;  ce  trésor, 
auquel  Guingretdut  sa  célébrité,  était  un  mûrier 
blanc.  Un  des  prédécesseurs  du  digne  marchand 
de  draps  avait  planté  cet  arbre  bienheureux  dans 
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la  prosaïque  et  naïve  intention  de  récolter  des 
mûres  quand  le  mûrier  aurait  grandi  ;  or,  le 
mûrier  avait  grandi,  et,  en  raison  de  la  ri- 
gueur du  climat,  n'avait  jamais  produit  de 
mûres  mangeables.  Aussi  avait-on  été  sur 
le  point  de  le  couper  et  de  le  jeter  au  feu, 
suivant  le  précepte  de  l'Evangile  à  l'égard  des 
arbres  qui  ne  produisent  pas  de  bons  fruits.  Mais 
il  arriva,  une  certaine  année,  qu'il  fut  de  mode, 
dans  la  bonne  ville  d'Orléans,  d'élever  chez  soi 
des  vers  à  soie,  mode  aujourd'hui  si  répandue 
dans  toute  la  France.  En  temps  de  guerre,  la 
partie  paisible  d'une  nation  tourne  volontiers  au 
pastoral  ;  la  population  d'Orléans,  afin  de  faire 
diversion  aux  bulletins  de  victoires,  se  prit  d'une 
belle  admiration  pour  ces  humbles  insectes,  aux- 
quels le  luxe  doit  tant  de  merveilles  et  dont 
l'existence  offre  tant  de  phases  intéressantes. 

On  sait  que  les  vers  à  soie  se  nourrissent  exclu- 
sivement de  feuilles  de  mûrier  ;  lorsque  cette 
fureur  entomologique  soufÛa  sur  la  ville  que  dé*- 
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fendit  Jeanne  d'Arc,  les  arbres  de  cette  espèce 
étaient  excessivement  rares  aux  environs  ;  quel- 
ques pépiniéristes  seulement  avaient  des  mûriers, 
mais  jeunes  et  aussi  avares  de  feuilles  que  de 
fruits.  Ces  ressources  furent  bientôt  épuisées; 
avant  la  fin  de  la'  saison,  les  mûriers  des  pépi- 
niéristes étaient  dénués  de  verdure  ;  on  avait 
coupé  jusqu'aux  bourgeons  ;  les  vers  à  soie  de  la 
ville  étaient  menacés  de  mort  par  famine. 

Au  moment  où  la  consternation  régnait  dansle 
chef-lieu  du  Loiret,  où  les  nourrisseurs  de  tous 
genres,  femmes,  enfants,  curieux,  voyaient  avec 
tristesse  leurs  chers  élèves,  faibles  et  affamés, 
s'agiter  sur  leurs  dernières  feuilles  desséchées, 
on  apprit  tout  à  coup  que,  dans  le  faubourg  d'O- 
livet,  il  y  avait  un  mûrier  immense,  haut  comme 
le  plus  haut  des  ormes  de  la  promenade  pu- 
blique. Cette  nouvelle  produisit,  dans  un  certain 
monde,  autant  de  bruit  qu'eût  pu  faire  un  événe- 
ment politique  ;  on  s'agita,  on  s'informa,  et  on 
apprit  enfin  que  Guingret  était  le  propriétaire  de 
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l'arbre  prédestiné.  On  se  porta  en  foule  à  son 
magasin,  on  sollicita,  on  cajola,  on  fit  des  offres 
réelles,  et  ce  fut  au  milieu  de  ce  concours  de  de- 
mandeurs que  Guingret  proclama  un  tarif  inexo- 
rable d'un  liard  chaque  feuille  de  mûrier. 

Gomme  il  est  facile  de  le  penser,  on  jeta  les 
hauts  cris  ;  ce  prix  était  exorbitant.  Mais  que 
faire  ?  Fallait-il  donc  laisser  périr  ces  pauvres 
petites  bêtes  qui  avaient  déjà  coûté  tant  de  soins 
et  d'inquiétudes  à  leurs  maîtres  ?  Fallait-il  re- 
noncer à  l'espoir  de  posséder  un  écheveau  de 
soie  qu'on  aurait  vu  fabriquer  sous  ses  propres 
yeux?  Bref,  le  tarif  de  Guingret  fut  accepté,  et 
l'abondance  revint  pour  les  vers  à  soie  opulents  : 
le?  pauvres,  les  vers  à  soie  d'enfants  et  de  bour- 
geois avares,  périrent;  mais  cela  ne  regardait  pas 
Guingret  :  ce  n'était  pas  pour  ceux-là  qu'on  avait 
planté  son  mûrier! 

A  partir  de  ce  moment,  le  jardin  du  marchand 
de  draps  acquit  un  renom  merveilleux.  Du  matin 
au  soir  il  se  présentait,  pendant  la  saison  des 
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vers  à  soie,  une  foule  de  chalands  de  lout  âge  et 
de  tout  sexe,  pour  assister  à  la  distribution  de 
feuilles  qui  se  faisait  par  le  ministère  de  Poitevin, 
le  jardinier,  et  sous  la  surveillance  immédiate 
de  Guingret.  Bientôt  la  célébrité  qui  s'attachait 
au  jardin  s'étendit  au  propriétaire  ;  le  nom  de 
Guingret  fut  aussi  connu  de  ses  concitoyens  que 
celui  de  Jeanne  d'Arc  elle-même.  Il  était  devenu 
presque  un  homme  public,  comme  son  mûrier 
était  devenu  un  monument  public.  11  avait  le 
droit  de  traverser  la  ville  avec  un  artichaut 
monstre  à  la  main,  sans  que  personne  fût  tenté 
de  gloser  sur  son  compte.  Lorsqu'on  le  voyait 
s'acheminer  gravement,  le  soir  et  le  matin,  vers 
le  faubourg  d'Olivet,  avec  sa  casquette  de  loutre, 
sa  longue  redingote  brune  et  son  pantalon  de 
nankin,  les  passants  se  le  montraient  les  uns  aux 
autres,  en  disant  avec  une  sorte  de  respect  : 

—  Voilà  M.  Guingret  qui  va  à  son  jardin! 

Guingret  se  rendant  à  son  jardin  était,  à  cette 
époque,  une  des  curiosités  d'Orléans. 
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Tous  les  dimanches,  le  magasin  de  Guingret. 
Hait  rigoureusement  fermé  ;  ces  jours-là,  le  digne 
marchand  et  sa  famille  étaient  «au  jardin  »,  d'où 
ils  ne  revenaient  que  lelundimatin  ;  il  fallait  que 
les  pratiques  s'arrangeassent  en  conséquence.  On 
passait  le  temps  à  jouer  aux  quilles  sur  une  ter- 
rasse qui  longeait  le  faubourg,  et  se  montrer  sur 
e^tte  terrasse  était  un  avantage  fort  recherché. 
Le  soir,  il  y  avait  un  souper  de  famille.  A  la  vé- 
rité, ce  souper  ne  se  composait  d'ordinaire  que 
d'un  morceau  de  porc  froid,  d'œufs  durs  et  de 
salade,  sans  compter  le  fromage  indigène  et  le 
vin  du  crû  ;  mais  tout  frugal  que  fût  ce  repas,  il 
empruntait  du  prix  à  la  difficulté  qu'on  éprou- 
vait à  s'y  faire  admettre.  Aussi  d'honnêtes  bour-- 
geois,  qui,  n'ayant  point  de  jardin  à  eux,  n'é- 
taient pas  fâchés  de  profiter  du  bien-être  de  leur 
voisin  sans  en  avoir  les  charges,  briguaient-ils 
l'honneur  insigne  d'être  admis  à  la  villa  Guingret. 
Ces  dimanches  étaient  des  jours  de  bonheur 
pour  Agathe,  la  fille  cadette  de  Guingret.  Pen- 
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dant  la  semaine,  elle  ne  quittait  pas  le  comptoir 
paternel  et  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  que 
ces  plaisirs  hebdomadaires.  D'ailleurs,  c'était 
les  seuls  moments  qu'elle  pût  passer  près  de  sa 
sœur  et  de  son  beau-frère,  qui  assistaient  habi- 
tuellement à  ces  réunions,  et  Agathe  et  Hono- 
rine, quoique  séparées,  avaient  toujours  con- 
servé Tune  pour  l'autre  la  plus  tendre  affec- 
tion. 

Or,  le  jour  de  la  Pentecôte  1810,  il  devait  y 
avoir  réception  solennelle  au  jardin.  Le  temps 
était  magnifique  ;  le  ban  et  l'arrière-ban  des  habi- 
tués avaient  été  convoqués  pour  ce  jour-là  et 
pour  le  lendemain,  car  Guingret  et  sa  fille  ne 
devaient  retourner  à  la  ville  que  le  lundi  soir. 
Dès  le  matin,  on  avait  vu  arriver  à  l'habitation  la 
bonne  et  le  jardinier,  chargés  chacun  d'un 
énorme  panier  rempli  de  provisions;  on  avait 
mis  à  réquisition  les  fromages  de  deux  ou  trois 
ménagères  du  voisinage  ;  ces  préparatifs  extraor- 
dinaires annonçaient   suffisamment   que  depuis 
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longtemps  la  borderie  n'aurait  vu  un  si  grand 
nombre  d'hôtes. 

Cependant,  vers  les  deux  heures,  au  moment  le 
plus  chaud  de  la  journée,  il  n'y  avait  encore  que 
trois  personnes  sur  la  terrasse;  c'était  les  deux 
filles  et  le  gendre  du  propriétaire.  Assis  sur  des 
bancs  de  bois  peints  en  vert,  à  l'ombre  de  quatre 
tilleuls  qui  formaient  la  voûte,  ils  attendaient, 
en  causant  tranquillement,  l'arrivée  des  invités. 
De  cette  terrasse,  à  laquelle  on  arrivait  par 
quatre  marches  en  pierre,  on  voyait  devant  soi 
rentrée  principale  de  la  petite  maison  bour- 
geoise, dont  le  salon  était  de  plain-pied  avec  elle  ; 
à  droite  s'étendait  le  jardin  avec  ses  murailles 
blanches,  ses  quatre  carreaux  uniformes  de  lé- 
gumes et  son  mûrier  gigantesque  qui  dominait 
les  arbres  rabougris  du  clos  voisin.  En  vérité, 
quand  on  songeait  à  la  grande  réputation  locale 
qui  s'attachait  à  tout  cela,  on  pouvait  bien  dire 
que  cela  n'en  valait  pas  la  peine. 

Les  deux  sœurs  se  ressemblaient  beaucoup  ; 


LA    FAMILLE    GUINGUET  11 

seulement  Honorine,  plus  âgée  de  six  ans 
qu'Agathe,  était  plus  grande  et  avait  un  air  plus 
posé.  Toutes  les  deux  étaient  blondes,  fraîches, 
élancées,  mais  leurs  costumes  offraient  un  con- 
traste frappant.  Honorine,  dans  sa  dignité  de 
femme  mariée,  portait  une  robe  à  grands  fal- 
balas, un  châle  de  dimensions  peu  ordinaires, 
et  un  chapeau  de  forme  anglaise  avec  une  lourde 
plume  qui  se  balançait  au  vent;  bref,  sa  toilette 
offrait  un  mélange  de  prétention  et  de  mauvais 
goût,  dont  la  pauvre  jeune  femme  semblait 
très  peu  fière,  car  elle  regardait  avec  une 
sorte  d'envie  la  mise  simple  de  sa  sœur.  Agathe, 
en  effet,  n'avait  qu'une  robe  blanche  et  une  cein- 
ture de  ruban  rose  dont  les  deux  bouts  restaient 
flottants.  Sa  tête  était  nue;  ses  cheveux,  coupés 
à  la  Titus^  suivant  la  mode  du  temps,  formaient 
autour  du  front  trois  ou  quatre  petites  boucles 
fort  gracieuses.  A  la  voir  ainsi,  on  eût  pris  Agathe 
pour  une  enfant  de  douze  ans;  cependant  elle  en 
avait  près  do  seize. 
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En   face  des    deux   sœurs,  le  dos  tourné   au 
jardin,  était  nonchalamment  appuyé  contre  un 
arbre  M.  Hyacinthe  Denis,  le  mari  d'Honorine. 
Rien  qu'à  le  voir  et  à  l'entendre  pendant  une 
minute,  on  jugeait  qu'il  devait  être  pour  quelque 
chose  dans  la  mise  de  sa  femme.  C'était  un  grand 
garçon  d'un  blond  fade,  à  lunettes  bleues  ;  son 
habit  à  queue  de  morue  et  son  pantalon  noisette 
pouvaient  rivaliser  de  prétention  avec  les  fal- 
balas et  la  plume  d'Honorine.  Son  langage,  ses 
manières    étaient  à  l'avenant;   il    parlait  avec 
pédanterie,  choisissant  les  expressions  les  plus 
inintelligibles,  et  surtout  assaisonnant  de  mytho- 
logie chacune  de  ses  phrases,  afin  de  paraître 
érudit  et  homme  du  monde;  il  était  fils  d'un 
ancien  marchand  de  bœufs.  Ces  trois  personnes, 
comme  nous  l'avons  dit,  causaient  déjà  depuis 
quelques   instants,  quand    Agathe  s'écria  avec 
une  innocente  étourderie  : 

—  Mais_,  ma  chère  Honorine,  pourquoi  n'ôtes- 
tu   pas   ton    châle   et  ton    chapeau?   Par    une 
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chaleur  pareille,  je  ne  sais  comment  tu  y  tiens. 
En  effet,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  le  front  de  M™"  Denis;  peut-être  eût-elle 
accepté  la  proposition  de  se  débarrasser  du  poids 
qui  l'écrasait,  si  son  mari  ne  l'eût  arrêtée  du 
geste. 

—  Laissez,  laissez,  madame,  dit-il  d'un  ton 
aigre-doux  (son  ton  ordinaire  lorsqu'il  parlait  à 
sa  femme)  ;  il  va  venir  beaucoup  de  personnes 
étrangères,  et  je  tiens  à  ce  que  mon  épouse  ne  le 
cède  à  aucune  d'elles  pour  l'élégance.. .  La  parure 
est  le  complément  de  la  beauté.- 

Et  cette  maxime  fut  accompagnée  d'un  regard 
impérieux  adressé  à  Honorine. 

—  Mais  elle  étouffe!  reprit  Agathe. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  ma  sœur,  dit  timidement 
Honorine;  je  suis  bien. 

Agathe  les  examina  avec  étonnement  l'un  et 
l'autre.  Hyacinthe  reprit  presque  aussitôt,  avec 
un  sourire  de  protection  et  de  pitié,  en  s'adres- 
sant  à  sa  belle-sœur  : 
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—  Eh  bien,  et  vous,  Petite  Pierre  précieuse 
(c'est  ainsi  que  M.  Denis,  qui  avait  la  manie  des 
sobriquets,  appelait  Agathe),  ne  comptez-vous 
pas  bientôt  allumer  à  votre  tour  le  flambeau  de 
l'hymen?  Voyez  comme  Honorine,  M"^  Denis,  a 
de  beaux  ajustements  !...  Mais  ne  parlons  pas  de 
cela  ;  je  ne  veux  pas  m'enorgueillir  devant  vous 
des  avantages  dont  la  fortune  aveugle  a  su  me 
combler.  Seulement,  je  dis  que  Jupiter  tonnant 
(Guingret)  a  tort  de  vous  tenir  enfermée  dans  son 
obscur  magasin,  comme  Danaë  dans  la  tour  d'A- 
crisius...  Et  si  encore  on  n'avaitque  cela  à  lui  re- 
procher ! 

Agathe  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce 
fatras;  mais  Honorine,  un  peu  plus  au  fait  des 
allégories  mythologiques  de  son  mari,  ajouta 
avec  bonté,  en  prenant  la  main  de  sa  sœur  : 

—  Hyacinthe  a  raison,  ma  pauvre  Agathe  ; 
notre  père  ne  songe  pas  assez  à  toi,  il  te  né.trlige 
cruellement  pour  son  maudit  jardin.  Voilà  encore 
une  semaine  entière  qui  s'est  écoulée  sans  qu'il 
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t'ait  menée  promener  une  seule  fois...  Oh!  je 
lui  parlerai,  il  ne  faut  pas  qu'il  fasse  de  toi  une 
Cendrillon! 

—  Cendrillon  !  répéta  Hyacinthe  avec  un 
accent  de  dédain;  en  vérité,  madame,  vous  vous 
servezparfois  d'expressions  bieninconvenantes... 

—  «Cendrillon»  ou  «Pierre  précieuse»,  s'écria 
résolument  la  jeune  demoiselle  en  riant,  ça  m'est 
égal,  allez!...  Maistu  le  trompes,  ma  chère  Hono- 
rine, continua-t-elle  en  s'adressaat  à  sa  sœur,  si 
tu  crois  que  je  me  trouve  malheureuse.  Papa 
est  si  bon!  Quand  il  revient  le  soir  à  la  maison, 
il  a  toujours  quelque  parole  agréable  à  médire, 
et  il  m'apporte  les  plus  beaux  fruits  du  jardin. 

—  Et  vous  croyez,  reprit  Hyacinthe  en  fron- 
çant le  sourcil,  que  ces  absences  continuelles  ne 
lui  font  pas  négliger  son  commerce?  Vous  croyez 
que  les  présents  de  Flore  et  de  Pomone  ne  lui 
font  pas  oublier  les  dons  de  Plutus? 

—  Si  vous  voulez  dire  par  là,  Hyacinthe,  dit 
Agathe  avec  simplicité,  que  notre  père  néglige 
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les  affaires  du  commerce  pour  celles  de  ce 
jardin,  vous  avez  bien  un  peu  raison.  Malgré  ma 
bonne  volonté,  je  ne  puis  pas  toujours  le  sup- 
pléer; Grillot,  le  vieux  commis,  m'est  complè- 
tement inutile  pour  la  vente,  et  si  notre  père 
était  présent,  certainement  il  pourrait  traiter 
certaines  affaires  que  je  suis  obligée  de  laisser 
échapper...  Ensuite,  se  hâta  d'ajouter  la  bonne 
jeune  fille,  ce  n'est  peut-être  pas  sa  faute  non 
plus;  le  commerce  va  si  mal,  les  chalands  sont 
si  exigeants!  D'ailleurs,  s'il  n'était  pas  ici  chaque 
jour,  ce  jardin  ne  rapporterait  rien;  il  faut  bien 
siirveiller  nos  intérêts.  La  semaine  dernière 
encore,  on  nous  a  volé  plus  de  cent  feuilles  de 
mûrier...  Vous  savez  que  notre  père  en  sait  le 
compte. 

—  En  voilà  encore  une  magnifique  spécula- 
tion! s'écria  M.  Denis  avec  emportement;  n'est- 
ce  pas  une  "honte  qu'un  homme,  ayant  une 
famille  honorable,  descende  ainsi,  sans  respect 
pour  ceux  qui   le    touchent,   au  rang  d'un  vil 
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maraîcher? Mais,  souvenez-vous  de  mes  paroles  : 
je  vous  ai  dit  bien  souvent  que  le  mûrier  avait 
été  fatal  à  Pyrame  et  Thisbé  ;  il  ne  sera  pas 
moins  fatal  à  M.  Guingret,  mon  honoré  beau- 
père,  vous  verrez  ! 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme; 
s'il  vous  entendait! 

—  Que  m'importe?  dit  Hyacinthe  en  se  posant 
majestueusement  devant  les  deux  sœurs;  la  jus- 
tice et  la  raison  parlent  par  ma  bouche  :  je  ne 
crains  pas  d'être  écouté.  Oui,  la  conduite  et  les 
actions  de  votre  père  ne  sont  pas  telles  que  pour- 
rait les  désirer  un  homme  de  sens,  et  ce  serait 
un  service  à  lui  rendre  que  de  jeter  bas  ce 
maudit  arbre.  Si  la  chose  dépendait  de  moi... 

—  Halte-là,  monsieur  mon  gendre,  dit  une 
voix  moqueuse  derrière  lui,  pour  ce  qui  est  de 
touchera  mon  mûrier,  cela  vous  est  défendu. 

M.  Denis  se  retourna  brusquement;  Guingret 

montait  l'escaUer  de  la  terrasse,  une  bêche  à  la 

main. 

2 
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Le  digne  marchand  pouvait  avoir  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  ans;  il  était  de  taille  moyenne, 
un  peu  maigre,  mais  robuste  et  musculeux.  Son 
visage  coloré,  sanguin,  annonçait  une  grande 
irascibilité;  et,  en  effet,  bien  que  Guingret  fût 
la  bonté  même  en  temps  ordinaire,  sa  bile 
s'échauffait  facilement  dans  l'occasion.  Il  portait 
en  ce  moment  un  costume  spécialement  affecté 
à  sa  propriété  du  faubourg  :  une  veste  courte  en 
étoffe  jaunâtre,  dont  le  soleil  avait  changé  la 
couleur  primitive,  et  un  chapeau  de  grosse  paille 
un  peu  endommagé  en  quelques  endroits.  Dans 
cet  équipage,  qui  rappelait  assez  celui  d'un  colon 
américain,  il  allait  et  venait  sans  cesse,  et  jamais, 
dans  ses  promenades,  il  ne  quittait  la  bêche 
qu'il  tenait  à  la  main,  signe  majestueux  de  sa 
puissance  absolue  sur  les  cent  pieds  carrés  de 
terrain  qu'il  possédait. 

Or,  malgré  sa  vivacité  ordinaire,  Guingret  ne 
paraissait  pas  disposé  à  prendre  mal  les  paroles 
de  son  gendre.  Il  souriait  même  en  arrivant  sur 
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la  terrasse,  et  regardait  ironiquement  Denis,  tout 
confus  de  le  trouver  là. 

—  Ah!  c'est  vous,  Jupiter  tonnant?  dit  enfin 
le  gendre  en  cherchant  à  déguiser  son  trouble. 

—  Je  m'appelle  Guingret  et  non  pas  Jupiter 
tonnant,  répliqua  le  bonhomme  sans  s'émou- 
voir; vous  dites  toujours  des  bêtises,  mon 
gendre! 

Ce  mot  qui,  dans  la  bouche  de  Guingret, 
n'avait  pas  l'acception  injurieuse  qu'on  y  attache 
d'ordinaire,  blessa  profondément  le  vaniteux 
Denis.  Il  devint  rouge  de  colère. 

—  Des  bêtises!  répéta- t-il;  ah!  je  dis  des 
bêtises,  moi!  eh  bien,  vous,  monsieur,  vous 
en  faites! 

Cette  vive  riposte  pouvait  irriter  Guingret 
à  son  tour,  et  la  querelle  menaçait  de  s'enveni- 
mer. Les  deux  jeunes  filles  se  rapprochèrent  de 
leur  père  d'un  air  suppliant. 

—  Vous  croyez,  mon. gendre?  dit-il  avec 
calme;  eh  bien,  veuillez  m'en  signaler  quelques- 
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unes,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  votre  avis 
sur  mes  actions. 

—  D'abord,  reprit  Denis  de  plus  en  plus  exas- 
péré par  ce  sàng-froid,  vous  rendez  très  mal- 
heureuse cette  pauvre  Agathe,  qui  reste  seule 
chargée  du  soin  de  votre  commerce,  tandis  que 
vous  venez  ici  vous  promener  des  journées  en- 
tières... 

—  Est-ce  qu'Agathe  se  plaint?  demanda 
Guingret  d'un  ton  plus  sérieux  en  se  tournant 
vers  la  plus  jeune  de  ses  filles. 

—  Ohl  non,  non,  mon  père,  dit  Agathe  pré- 
cipitamment, en  allant  l'embrasser. 

—  Vous  voyez  bien! 

Mais  Denis  était  un  de  ces  hommes  lâches  qui, 
une  fois  en  train^  ne  s'arrêtent  pas  si  vite,  car 
ils  ne  sont  pas  sûrs  de  retrouver  une  autre  fois 
le  courage  de  parler. 

—  Elle  n'osera  pas  en  convenir,  reprit-il,  mais 
cela  est,  cela  doit  être...  D'ailleurs,  vous  négligez 
vos  aflaires,  vous  manquez  des  opérations  ma- 
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gnifîques  pour  dépenser  le  peu  dont  vous  pouvez 
disposer  dans  cette  misérable  propriété... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  payé  exacte- 
ment la  dot  promise  à  ma  fille  Honorine  lorsque 
vous  l'avez  épousée? 

—  Mon  père,  dit  Honorine  affectueusement, 
excusez  mon  mari;  il  sait  que  vous  vous  êtes 
imposé  les  plus  grands  sacrifices  pour  mon  éta- 
blissement, et  nous  vous  en  avons  la  plus  vive 
reconnaissance... 

Guingret  embrassa  madame  Denis  comme  il 
avait  embrassé  Agatbe.  Le  gendre  était  furieux, 
il  fît  un  geste  menaçant  à  sa  femme. 

—  Elles  n'avoueront  pas  ce  qu'elles  pensent, 
reprit-il  ;  cependant,  monsieur,  elles  ne  peuvent 
ignorer  que  le  devoir  d'un  bon  père  est  d'aug- 
menter le  plus  possible  la  fortune  de  ses  enfants... 

—  Et  celle  de  ses  gendres,  n'est-ce  pas? 

—  Enfin,  monsieur,  s'écria  Denis  à  l'apogée 
de  la  colère,  vous  ne  conservez  pas  la  dignité 
que  j'étais  en  droit  d'attendre  de  vous.   Quand 
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j'ai  épousé  votre  fille,  vous  étiez  marchand  de 
draps,  monsieur,  vous  étiez  un  négociant  hono- 
rable, monsieur,  et  vous  ne  vendiez  pas  de 
feuilles  de  mûrier...  et  depuis  que  vous  êtes 
marchand  de  feuilles  de  mûrier,  à  un  liard  la 
feuilJe,  je  rougis,  monsieur,  oui,  je  rougis  d'être 
votre  gendre!  Je  n'étais  pas  né  pour  cela,  mon- 
sieur, et  ma  famille  et  la  vôtre  en  rougissent! 
Vous  nous  déshonorez  et...  c'est  indigne,  mon- 
sieur! 

En  achevant  ces  mots,  Hyacinthe  se  laissa 
tomber  sur  le  siège  de  bois,  épuisé  par  la.  vio- 
lence de  son  emportement.  Guingret  lui-même 
n'était  pas  tout  à  fait  aussi  impassible  qu'il  vou- 
lait le  paraître.  Cependant  il  avait  bravement 
reçu  la  décharge,  et  il  dit  d'un  ton  contenu  : 

— '  Est-ce  tout,  monsieur  mon  gendre? 

Denis  fit  un  signe  de  la  main  pour  exprimer 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Son  courage  s'en 
allait.  Guingret  s'avança  vers  lui. 

—  Mon  père,   mon  père!  s'écrièrent  ses  filles 
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en  s'interposant,  car  elles  craignaient  quelque 
catastrophe. 

—  Laissez-donc,  enfants  que  vous  êtes,  dit  le 
bonhomme  avec  ironie,  me  croyez-vous  donc 
assez  fou  pour  me  fâcher  des  sornettes  de 
M.  Denis?  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  répondre  : 
mes  affaires  privées  ne  le  regardent  pas, 
et,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ma  conduite,  je 
compte  n'agir  qu'à  ma  guise.  Si  ce  qui  se  passe 
chez  moi  ne  lui  convient  pas,  il  peut  se  dispen- 
ser d'y  venir;  je  serai  sans  doute  fâché  de  ne  pas 
voir  ma  chère  Honorine,  mais  je  serai  enchanté 
de  ne  plus  le  voir,  lui...  Oui,  monsieur,  si  vous 
rougissez  des  moyens  que  j'emploie  pour  faire 
valoir  mes  propriétés,  je  rougis,  moi,  de  vos 
ridicules  et  de  vos  impertinences.  Vous  êtes 
méchant,  monsieur,  je  le  sais,  mais  je  ne  vous 
crains  pas.  Quant  aux  mauvais  desseins  que  vous 
semblez  avoir  contre  mon  mûrier,  continua-t-il 
en  s'animant  et  en  élevant  la  voix,  je  vous  pré- 
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viens  que  si  vous  étiez  assez  hardi  pour  exé- 
cuter vos  menaces... 

En  ce  moment,  Guingret  s'aperçut  que  plu- 
sieurs personnes  étrangères  venaient  d'arriver 
sur  la  terrasse  et  avaient  entendu  ses  dernières 
paroles.  Les  visiteurs  s'étaient  arrêtés  à  quelques 
pas,  comme  honteux  de  tomber  ainsi  au  milieu 
d'une  scène  de  famille.  En  se  voyant  découverts, 
ils  s'approchèrent  avec  embarras,  et  un  vieux 
monsieur  qui,  en  raison  de  son  âge  et  de  son 
importance,  (c'était  un  notairedu  voisinage)  sem- 
blait avoir  sur  eux  une  sorte  d'autorité,  s'écria 
d'un  ton  de  concihation  : 

—  Gomment!  une  dispute  entre  le  beau-père 
et  le  gendre?  Allons,  messieurs,  vous  n'êtes  pas 
raisonnables...  Voyons,  que  la  paix  soit  faite  1  je 
vous  demande  cette  grâce  au  nom  de  ces  dames, 
ajouta  le  galant  notaire  en  se  tournant  vers 
deux  ou  trois  femmes  vieilles  et  laides  qui  rac- 
compagnaient. 

Denis  avait,  comme  nous  le  savons,  des  pré- 
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tentions  aux  bonnes  manières  et  à  la  noblesse 
des  procédés.  Bien  que  ses  traits  livides  et  ses 
lèvres  frémissantes  trahissent  sa  colère  et  son 
désir  de  vengeance,  il  crut  devoir  faire  ostensi- 
blement le  sacrifice  de  son  ressentiment;  d'ail- 
leurs, il  n'avait  pas  voulu  sérieusement  se  brouil- 
ler avec  son  beau-père.  Aussi  dit-il  d'un  ton 
mielleux,  avec  un  sourire  forcé  : 

—  11  est  vrai,  la  Discorde  avait  secoué  son 
flambeau  sur  mon  cher  et  bien-aimé  beau-père 
et  sur  moi;  mais  il  n'y  a  pas  eu  querelle  entre 
nous,  et  j'espère  que  M.  Guingret  oubliera  ce 
qui  s'est  passé. 

—  Je  l'oublierai,  moi,  dit  Guingret  en  le  re- 
gardant fixement;  mais  est-il  sûr  que  vous  l'ou- 
blierez, vous? 

Denis  baissa  la  têle  pour  échapper  à  l'examen 
du  marchand,  dont  il  avait  déjà  eu  occasion 
d'apprécier  la  perspicacité;  il  allait  ajouter 
.{Lielque  nouvelle  protestation  tout  aussi  peu 
cordiale  que  la  première,  quand  son  beau-père 
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quitta  brusquement  la  terrasse  et  courut  vers  le 
mûrier.  Un  petit  garçon  de  dix  à  onze  ans  avait 
profité  du  moment  où  l'attention  était  captivée 
par  cette  altercation  pour  grimper  sur  l'échelle 
disposée  à  demeure  au  pied  de  l'arbre. 

Le  maraudeur  élevaitdéjà  la  main  afin  de  s'em- 
parer du  feuillage  convoité,  quand  la  voix  de 
Guingret  retentit  au-dessous  de  lui. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur  Pépère?  s'é- 
cria-t-il;  descendez,  petit  drôle,  petit  voleur! 
Qui  vous  a  permis  de  monter  à  cet  arbre? 

L'enfant  se  retourna  et  montra  sa  figure 
mutine  et  résolue. 

—  Oncle,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  laissez- 
moi  seulement  prendre  quelques  feuilles...  mes 
pauvres  vers  à  soie  vont  mourir  de  faim!  Quel- 
ques  feuilles  seulement,  mon  bon  petit  oncle  ! 

—  Voulez-vous  bien  descendre  !  repéta  Guin- 
gret en  grossissant  encore  sa  voix;  je  me  moque 
bien,  moi,  que  vos  vers  à  soie  meurent  de  faim  ; 
est-ce   qu'on   devrait  permettre  à    des  écoliers 
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d'avoir  des  vers  a  soie?  Un  insecte  qui  a  des 
mœurs...  si  singulières!...  Mais  sans  doute  mon- 
sieur le  drôle  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai! 
C'est  lui,  je  le  gage,  qui  m'a  pris  les  cent  feuilles 
qui  me  manquent...  Allons,  descendras-tu? 

Force  fut  à  Prosper  «ou  Pépère  »,  comme  on 
l'appelait  dans  la  famille,  de  descendre  lente- 
ment les  échelons.  Lorsqu'il  fut  à  terre,  son  oncle 
le  saisit  par  une  oreille,  sans  pourtant  lui  faire 
grand  mal,  et  après  avoir  retiré  l'échelle,  il  le 
conduisit  vers  la  terrasse  où  la  société  était  réu- 
nie, en  lui  disant  du  ton  de  la  réprimande  : 

—  Ahl  monsieur  le  polisson,  c'est  donc  pour 
que  vous  me  voliez  mes  feuilles  de  mûrier  que  je 
vous  fais  sortir  de  pension  chaque  dimanche? 
Je  vais  écrire  cela  à  ta  mère  à  Ghâteauroux, 
sois-en  sùrî  et  pendant  un  mois  tu  ne  mettras 
pas  le  pied  ici...  Ce  soir,  aussitôt  après  souper, 
on  te  reconduira  à  ta  pension  et  on  te  recom- 
mandera au   maître,  je  te   le  promets!  Voyez, 
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continua-t-il    en  arrivant  sur  la   terrasse  avec 
son  prisonnier,  c'est  un  voleur  I 

—  Un  voleur  !  reprit  M.  Rufin  en  enfilant  sa 
voix  avec  affectation.  Allons,  qu'on  aille  cher- 
cher les  gendarmes  ! 

—  Mon  père,  vous  lui  faites  mal  I  dit  Agathe 
d'un  ton  suppliant. 

—  Merci,  mahonne  cousine  Agathe,  murmura 
l'enfant. 

—  Tirez,  tirez  toujours!  s'écria  Hyacinthe^ 
enchanté  de  prouver  à  la  compagnie  qu'il  avait 
repris  sa  gaieté  ;  tirez,  car  le  petit  drôle  a 
encore  les  oreilles  trop  courtes  pour  un  jeune 
roussin   d'Arcadie! 

L'enfant  semblait  avoir  un  de  ces  caractères 
opiniâtres  qui  résistent  aux  corrections  et 
aux  menaces.  La  douleur,  dans  tout  le  trajet 
du  mûrier  à  la  terrasse,  ne  lui  avait  ni  ar- 
raché un  cri  ni  fait  verser  une  larme.  Quand 
Guingret  l'eut  enfin  lâché,  à  la  prière  de  ses 
filles,    l'écolier,   qui  éprouvait  le   besoin   de   se 
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venger  sur  quelqu'un  de  l'outrage  qu'il  recevait, 
resta  un  moment  debout  au  milieu  de  la  société, 
une  main  sur  son  oreille  rouge  et  cherchant  du 
regard  sa  victime.  Ce  fut  sur  Hyacinthe  Denis, 
contre  lequel  il  avait  déjà  une  sourde  rancune, 
que  tomba  sa  colère  : 

—  Dites  donc,  cousin  Denis,  reprit-il  d'un  ton 
goguenard,  vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est 
que  les  roussins  d'Arcadie,  pouvez-vous  me  dire 
s'ils  portent  des  lunettes  bleues? 

En  achevant  cette  mauvaise  plaisanterie  d'é- 
colier, il  fit  la  nique  à  Denis,  sauta  à  la  fois 
toutes  les  marches  de  la  terrasse  et  alla  se  cacher 
dans  le  coin  le  plus  isolé  du  clos,  pour  échapper 
aux  réprimandes  ou  peut-être  pour  faire  de  nou- 
velles tentatives  sur  le  mûrier  inaccessible. 

Denis  était  resté  immobile,  rougissant  et  pâlis- 
sant tour  à  tour,  tandis  que  la  société  riait  à 
gorge  déployée  de  cette  bouffonnerie  de  Pépère. 

—  Il  est  méchant  comme  un  démon,  mais  il  a 
de  l'esprit  comme  un  ange,  disaient  les  dames. 
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Gaingret,  au  fond,  n'était  pas  fâché  de  l'hu- 
miliation qu'on  venait  de  faire  subir  à  son 
gendre  ;  néanmoins  il  se  répandait  en  me- 
naces que  tout  le  monde  le  savait  incapable 
d'exécuter.  Enfin  le  mot  de  Pépère  avait  eu  un 
succès  universel  et  Denis  enrageait. 

—  Ton  mari  me  fait  peur,  dit  Agathe  à  l'o- 
reille de  sa  sœur;  regarde  comme  ses  traits  sont 
bouleversés  ! 

—  Il  songe  à  se  venger,  murmura  Honorine 
en  frémissant. 

—  Quoi!  contre  ce  pauvre  petit  Pépère?  ' 
TJn  moment  après,   Hyacinthe   Denis,   voyant 

qu'il  n'était  plus  l'objet  de  l'attention  générale, 
descendit  chez  le  jardinier  et  causa  longtemps 
avec  lui. 


II 


LA  NUIT  AUX  MYSTERES 


Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  Guin- 
gret  frappa  doucement  à  la  porte  qui  communi- 
quait de  sa  chambre  au  cabinet  où  sa  fille  Agathe 
avait  passé  la  nuit. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  disait-il,  ha- 
bille-toi bien  vite,  si  tu  veux  voir  le  lever  du 
soleil,  comme  tu  Tas  désiré  ;  le  temps  est  magni- 
fique, nous  ferons  un  tour  de  jardin  avant  le 
déjeuner. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  père,  répondit  la  jeune 
fille  de  l'intérieur. 
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Quelques  minutes  après,  elle  parut  en  négligé 
du  matin,  les  yeux  gros  de  sommeil,  mais  fraîche 
et  gaie  comme  à  l'ordinaire. 

Cette  chambre,  qui  servait  aussi  de  salon  et 
de  salle  à  manger,  car  avec  le  cabinet  d'Agathe 
elle  formait  toute  la  maison,  était  décorée  d'un 
papier    à    personnages  représentant  je  ne  sais 
quelle  bataille  de  TEmpire,  suivant  le  goût  de 
l'époque.  Guingret  affectionnait  ce  genre  de  dé- 
coration, qui  épargnait  l'achat  de  gravures,  et 
qui,  dans  ses  idées,  satisfaisait  à  la  fois  les  yeux 
et  l'imagination.  Aussi  y  avait-il  des  cuirassiers 
et  des  vieux   grognards  de  la  garde  jusque  dans 
l'alcôve  de  l'honnête  marchand.  Seulement,  pour 
reposer  par  un  peu  de  pastorale  le  regard  fatigué 
par  cette  cohue  d'hommes,  de  chevaux  et  de  ca- 
nons, on  avait  collé  au-dessusde  lacheminée,  à  la 
place  de  la  glace  absente,  une  Chasse  au  tigre 
qui  eût  été  du  plus  bel  effet  si,  malheureusement, 
elle  ne  se  fût  confondue  par  la  teinte  et  la  dis- 
position avec  les  autres  peintures.  Ainsi,  le  tigre, 
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qui  s'élançait  du  haut  d'un  rocher,  semblait 
tomber  précisément  sur  la  tète  de  l'empereur, 
placé  un  peu  plus  bas,  ce  qui  sans  doute  se  trou- 
vait contraire  à  la  réalité  et  à  l'histoire. 

L'ameublement  de  cette  pièce  était  simple  et 
peu  coûteux;  les  rideaux  étaient  en  calicot,  les 
chaises,  les  tables  et  le  lit  en  bois  peint  ;  cepen- 
dant, tout  cela  avait  un  air  de  luxe  bourge  )is, 
de  bien-être  tranquille  qui  faisait  plaisir  à 
voir. 

Ainsi  que  nous  le  savons,  la  porte  de  cette 
chambre  donnait  sur  la  terrasse  ;  or,  le  premier 
soin  de  Guingret  en  se  levant  avait  été  de  l'ou- 
vrir, afin  de  laisser  entrer  l'air  vivifiant  du  ma- 
tin. Aux  premiers  rayons  du  jour,  qui  faisaient 
grimacer  les  figures  refrognées  des  murailles, 
Agathe  remarqua  que  son  père,  déjà  revêtu  de 
son  costume  de  campagne,  était  pâle  et  avait  les 
traits  bouleversés. 

—  Mon  Dieu  !  papa,  dit-elle  avec  inquiétude, 
comme  vous  semblez  fatigué  ce  matin  I  A  la  vé- 
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rite,  votre  sommeil  a  été  troublé  la  nuit  der- 
nière... 

—  Ah  !  tu  as  donc  aussi  entendu  les  cris  qui 
m'ont  obligé  de  me  lever  et  de  descendre  à 
demi  vêtu  dans  le  jardin?  demanda Guingret. 

—  Oui,  mon  père,  ou  plutôt  je  n'ai  entendu 
qu'un  seul  cri,  mais  si  plaintif,  si  effrayant,  que 
je  frissonne  encore  d'y  penser. 

—  Et  pourtant,  dit  le  bonhomme,  quand  je 
suis  arrivé  à  l'enclos,  le  plus  grand  silence  ré- 
gnait partout.  Sans  doute,  le  bruit  que  nous 
avons  entendu  l'un  et  l'autre  était  causé  par  Poi- 
tevin, le  jardinier.  Hier  au  soir,  il  était  ivre 
comme  trente  mille  hommes  ;  c'est  lui  certaine- 
ment qui,  en  dormant  dans  sa  loge,  aura  laissé 
échapper  ce  cri  au  milieu  de  quelque  cauchemar 
d'ivrogne. 

—  Cela  est  bien  possible,  répliqua  tranquil- 
lement la  jeune  fille,  et  cette  pensée  aurait  dû 
vous  rassurer;  cependant  je  vous  ai  entendu 
vous  agiter  toute  la  nuit. 
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—  Que  veux-tu,  Agathe?  répondit  Guingret 
avec  un  peu  d'altération  dans  la  voix,  après  cette 
transe  ridicule,  il  m'a  été  impossible  de  me  ren- 
dormir. Je  songeais  à  la  discussion  que  j'ai  eue 
hier  avec  ce  sournois  de  Denis,  et  je  réfléchissais 
que  parmi  les  sottises  qu'il  m'a  débitées  il  y 
avait  un  reproche  méri^té,  c'est  celui  qui  te  con- 
cerne, ma  bonne  Agathe...  Oui,  il  a  raison,  je  le 
rends  esclave  de  mon  aff'ection  pour  la  cam- 
pagne ;  tu  ne  sors  jamais,  je  ne  te  procure  aucun 
plaisir,  aucune  distraction... 

—  Eh  î  que  m'importe,  mon  père  !  s'écria 
Agathe  avec  gaieté,  je  suis  si  heureuse  de  me 
trouver  le  soir  près  de  vous,  de  savoir  que  votre 
journée  a  été  remplie  suivant  vos  goûts...  Oui, 
je  suis  heureuse,  mon  bon  père,  et  je  voudrais 
que  cette  pauvre  Honorine  pût  en  dire  autant! 

—  Cela  est  vrai,  ma  tille  ;  Denis  est  plus  que 
bête,  il  est  méchant,  et  ta  sœur  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  à  se  louer  de  lui...  mais  elle  n'a 
pas  encore  jugé  à  propos  de  nous  mettre  dans  la 
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confidence  de  ses  chagrins.  A  la  première  occa- 
sion, je  la  presserai  à  ce  sujet,  et,  si  nos  craintes 
sont  fondées,  nous  tâcherons  de  prendre  des  me- 
sures pour  la  défendre  contre  les  mauvais  pro- 
cédés de  ce  brutal...  Mais  viens,  mon  enfant, 
l'heure  est  très  favorable  pour  la  promenade,  et 
l'air  du  matin  chassera  les  idées  tristes  de  cette 
nuit. 

En  parlant  ainsi,  il  entraîna  sa  fille  sur  la  ter- 
rasse qu'éclairaient  déjà  les  rayons  dorés  du 
soleil  levant.  Le  faubourg  était  désert  et  silen- 
cieux ;  cependant,  au  moment  où  le  père  et 
la  fille  descendaient  au  jardin,  la  cloche  de  la 
porte  extérieure  retentit  bruyamment. 

—  Qui  ce  peut-il  être  ?  demanda  Guingret  en 
s'arrètant  d'un  air  étonné,  Rufin  doit  venir  dé- 
jeuner avec  nous,  mais  il  n'est  pas  si  matinal 
d'ordinaire...  Poitevin!  Poitevin  !  continua-t-il  en 
appelant  le  jardinier;  allons,  levez- vous  donc, 
grand  paresseux  !  n'entendez-vous  pas  que  l'on 
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sonne?...   D'ailleurs,  c'est  le  moment  de   com- 
mencer votre  journée. 

Une  espèce  de  grognement,  suivi  d'un  bâille- 
ment sonore,  fut  la  seule  réponse  qu'il  reçut.  Un 
second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre. 

—  C'est  quelqu'un  qui  est  diablement  pressé  ! 
reprit  Guingret  avec  humeur;  sans  doute  une 
pratique  qui  vient  chercher  des  feuilles  de  mûrier 

Tout  en  gourmandant  l'ivrogne  de  jardinier 
qui,  malgré  ce  bruit,  avait  grand'peine  à  .s'é- 
veiller, Guingret  alla  lui-même  ouvrir.  Quel  fut 
son  étonnement  et  celui  d'Agathe  en  reconnais- 
sant dans  la  personne  qui  venait  de  sonner  avec 
tant  de  précipitation,  Honorine  Denis  ! 

La  jeune  femme  n'avait  plus  sa  prétentieuse 
toilette  delà  veille;  elle  était  mise,  au  contraire, 
avec  une  simplicité  plus  convenable  à  son  âge  et 
sans  doute  à  son  goût;  mais  son  visage  portait 
la  trace  d'une  douloureuse  anxiété.  Enfin,  elle 
était  haletante,  comme  si  elle  venait  de  faire  une 
course  longue  et  rapide. 
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—  Toi,  ma  so?nr?  s'écria  Agathe  naïvement  ; 
oh  !  la  bonne  surprise  ! 

—  Tu  es  venue  seule  à  une  pareille  heure, 
Honorine  ?  demanda  Guingret  avec  inquiétude  ; 
mais  qu'y  a-t-il  donc  ?que  se  passe-t-il  chez  toi? 
Viens,  tu  vas  nous  conter  cela. 

Il  la  conduisit  sur  la  terrasse.  Agathe  accablait 
sa  sœur  de  questions;  Honorine  sembla  d'a- 
bord incapable  de  répondre. 

—  Mon  père,  ma  sœur,  dit-elle  enfin  d'une 
voix  altérée,  de  grâce,  permettez-moi  de  vous 
demander  avant  tout  si  vous  n^avez  pas  vu  mon 
mari  aujourd'hui? 

Agathe  et  Guingret  se  regardèrent  avec  stupé- 
faction. 

—  Quoi  !  reprit  le  marchand,  hier  au  soir,  à 
neuf  heures,  vous  êtes  partis  ensemble,  et  ce 
matin,  à  quatre  heures,  tu  viens  nous  demander 
si-  nous  n'avons  pas  vu  ton  mari  ?  Tu  n'y  songes 
pas,  ma  fille  ! 

—  C'est   que,   mon  père,  dit   M'"'   Denis  en 


LA    NUIT    AUX    MYSTÈRES  39 

fondant  en  larmes,  Hyacinthe  ma  quittée  depuis 
hier  au  soir;  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  et  où 
il  a  passé  la  nuit... 

—  Yoilà  qui  lui  vaudra  de  ma  part  une  verte 
semonce,  dit  Guingret  d'un  ton  irrité  ;  mais,  mon 
enfant,  avoue-moi  la  vérité,  continua-t-il  avec 
plus  de  douceur:  hier  au  soir,  n'y  a-t-il  pas  eu 
entre  vous  quelque  querelle,  quelques  mots  durs 
d'échangés? 

—  Hélas  !  mon  père,  répondit  la  jeune  femme 
avec  confusion  et  en  sanglotant  toujours,  les 
querelles  sont  fréquentes  dans  mon  ménage... 
Cependant,  celle  qu'il  m'a  faite  hier  en  vous 
quittant,  parce  que,  disait-il,  je  ne  l'avais  pas 
soutenu  contre  vous  et  que  j'avais  contribué  à  le 
rendre  ridicule,  ne  semblait  pas  devoir  être  plus 
sérieuse  que  celles  qui  éclatent  à  chaque  instant 
sur  les  plus  légers  motifs...  Car  je  n'ai  osé  jus- 
qu'ici le  dire  ni  à  vous,  mon  père,  ni  à  ma  chère 
Agathe,  mais  mon  mari  m'a  fait  déjà  verser  bien 
des  larmes  en  secret! 
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—  Nous  l'avions  soupçonné,  ma  pauvre  Hono- 
rine, et  je  m'en  expliquerai  avec  ce  brutal  d'Hya- 
cinthe ;  je  te  défendrai,  sois-en  sûre...  Mais  con- 
tinue ton  récit. 

—  Mon  récit  sera  court,  mon  père.  Pendant 
cette  discussion  à  voix  basse,  nous  étions  rentrés 
à  la  ville.  Quand  nous  avons  eu  passé  le  pont, 
Denis  a  attendu  M.  Rufm  et  les  autres  personnes 
restées  en  arrière,  et  il  leur  a  dit:  «  Quelqu'un 
de  vous,  messieurs,  sera-t-il  assez  galant  pour 
reconduire  ma  femme  jusque  chez  elle;  j'ai  une 
affaire  pressante  à  l'entrée  du  faubourg,  et  j'y 
cours  bien  vite  avant  la  fermeture  des  portes.  » 
Ces  messieurs  se  sont  empressés  d'assurer  qu'ils 
se  feraient  un  devoir  de  me  conduire  jusqu'à  la 
maison;  alors  mon  mari  m'a  quittée  en  disant 
tout  haut,  pour  ne  pas  faire  soupçonner  une 
mésintelligence  entre  nous:  a  Ne  t'inquiète  pas, 
ma  chère  Honorine,  je  ne  serai  absent  qu'un  ins- 
tant. »  Puis  il  est  retourné  sur  ses  pas,  sans  me 
donner  aucune  autre  explication. 
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—  Et  tu  ne  l'as  pas  revu  depuis  ce  moment? 

—  Il  n'est  pas  revenu  :  j*ai  passé  une  affreuse 
nuit  à  pleurer  et  à  l'attendre.  Ce  matin,  ne  le 
voyant  pas,  je  suis  accourue  en  toute  hâte  pour 
m'informer  de  lui,  et  en  même  temps  pour  vous 
demander  conseil  et  protection. 

—  Et  tu  auras  l'un  et  l'autre,  ma  fille,  dit  le 
bonhomme  avec  émotion:  mais  je  t'avouerai  que 
ceci  me  semble  inexplicable  I 

'Il  réfléchit  un  moment;  Agathe  pleurait  et 
sanglotait  comme  sa  sœur. 

—  Allons,  du  courage,  mes  enfants!  reprit  le 
marchand  avec  résolution  :  que  diable  !  tout 
n'est  pas  perdu  parce  que  M.  Denis  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  rentrer  chez  lui  la  nuit  dernière  ! 
Malgré  ses  airs  terribles,  un  homme  un  peu  déter- 
miné lui  impose  aisément,  et  jelui  parlerai  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  ne  recommence  pas  de  pareilles 
fredaines...  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  vous  res- 
terez ici  l'une  et  l'autre,  pendant  que  j'irai  à  la 
ville  chercher    monsieur  mon  gendre  ;  je    sais 
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les  maisons  où  il  a  pu  demander  asile,  je  sais 
certain  de  le  trouver.  Je  vous  promets  de  vous 
le  ramener  doux  comme  un  agneau  ;  il  ne  me 
connaît  pas  encore  :  je  lui  apprendrai  à  me  con- 
naître..» 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  mon  père  !  dit 
Honorine  presque  en  souriant.  Tenez,  vos  pa- 
roles me  rassurent  déjà. 

—  Oai,  oui,  tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  ma 
sœur,  fit  la  petite  Agathe  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Allons,  voilà  qui  est  convenu,  reprit  Guin- 
gret  d'un  air  de  confiance  en  embrassant  ses  en- 
fants; je  vais  m'habiller  pour  aller  à  la  ville  ;  ne 
vous  tourmentez  pas  pendant  mon  absence  ;  je 
serai  de  retour  pour  le  déjeuner. 

Il  allait  entrer  dans  sa  chambre  pour  faire  ses 
préparatifs  de  départ  ;  le  jardinier,  qui,  pendant 
cette  conversation,  s'était  décidé  à  se  lever  et  à 

commencer  sa  journée,   l'appela  à  grands  cris. 

Bientôt  Poitevin  accourut  lui-même,   en  disant 

avec  Taccent  de  l'inquiétude  : 
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—  Maître,  maître,  venez  vite!..,  venez  voir  ce 
qu'il  y  a  là-bas  avant  que  je  me  mette  à  l'ou- 
vrage. 

Et  il  désignait  le  mûrier  à  l'extrémité  du  jardin. 

—  Que  veut  cet  imbécile?  s'écria  Guingret  avec 
mépris,  n'a-t-il  pas  encore  cuvé  son  vin?  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  courir  en  ce  moment  ;  laisse-moi 
tranquille.! 

—  Oh!  venez,  je  vous  en  prie;  c'est  l'affaire 
d'une  minute...  Vous  ne  sortirez  pas  sans  avoir 
vu  ce  qu'on  a  fait  là-bas  à  votre  mûrier. 

Le  jardinier,  gros  paysan  passablement  niais, 
dérangeait  souvent  son  maître  pour  des  baga- 
telles; mais  cette  fois,  il  avait  l'air  si  sérieux,  il 
semblait  si  tourmenté,  que  Guingret,  malgré  les 
circonstances  graves  qui  l'appelaient  dehors, 
consentit  à  l'accompagner  jusqu'à  l'endroit  dési- 
gné. D'ailleurs,  il  venait  de  se  rappeler  les  évé- 
nements de  la  nuit  ;  au  seul  mot  de  mûrier,  il 
conçut  un  soupçon  qu'il  voulut  vérifier  sur-le- 
champ. 
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Il  se  dirigea  donc  vers  l'extrémité  du  pota- 
ger; ses  deux  filles  le  suivirent  machinalement, 
bien  qu'elles  n'attachassent  pas  grande  impor- 
tance à  la  découverte  du  jardinier.  Arrivé  au 
pied  du  célèbre  mûrier,  Guingret  s'arrêta,  muet 
d'étonnement  et  de  colère,  à  la  vue  des  disposi- 
tions prises  pour  la  destruction  de  son  arbre 
chéri. 

On    avait   creusé  une  espèce  de   fosse    alen- 
tour, afin  de  mettre  à  découvert  les  racines  ;  une 
bêche,  jetée  à  quelques  pas,  avait  suffi    pour 
cette    besogne.  Puis,    on     était    allé    chercher 
sous   un   hangar,   près  de  la  maison,  plusieurs 
pierres  de   chaux   vive  que    des   maçons,   em- 
ployés  peu   de  temps  auparavant   aux  répara- 
tions des  murailles  du  jardin,  avaient  laissées  là, 
et  on  les    avait   placées  dans  la  fosse.  A  côté  de 
la  tranchée,  on  voyait  un   grand   arrosoir  plein 
d'eau.  Sans  doute  le   temps  avait  manqué  aux 
malfaiteurs  pour  vider  cette  eau  sur  la  chaux 
vive;  il  se  fût  produit  alors  une  fermentation  qui 
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n'eût  pas  manqué  de  tuer  l'arbre  en  peu  de 
temps,  d'autant  plus  que,  le  fossé  comblé,  il  de- 
venait impossible  de  s'apercevoir  du  danger  et 
d'y  porter  remède. 

Guingret  comprit  sur-le-champ  tout  cela,  et  il 
s'écria  avec  indignation  : 

—  Quelle  lâcheté  1  Un  a  voulu  détruire  mon 
plus  bel  arbre  I...  Toilà  donc  la  cause  du  bruit 
de  la  nuit  dernière!  Les  misérables  auront  pris 
la  fuite  en  m'entendant  venir,  et  leur  crime  est 
resté  inachevé... 

—  Gomment,  monsieur,  demanda  le  jardinier 
en  tremblant,  vous  avez  entendu  du  bruit  dans 
le  jardin  et  vous  êtes  descendu?...  Vous  savez 
donc... 

Guingret  le  regarda  fixement.  Poitevin  deve- 
nait rouge  et  pâle  tour  à  tour;  son  maître  s'é- 
lança sur  lui. 

—  C'est  toi,  scélérat!  s'écria-t-il  en  le  pre- 
nant au  collet  ;  sors  de  chez  moi,  ivrogne  1  vo- 
leur !  Je  ne  veux  plus  de  tes  services  ;  je  ne  te 
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dois  rien...  Va-l'en  bien  vite,  ou  je  te  ferai  punir 
de  ta  vilaine  action  ! 

Le  jardinier  se  débattait  pour  échapper  aux 
étreintes  de  Guingret,  contre  lequel  il  ne  voulait 
pas  user  de  toute  sa  force  ;  il  disait  d 'un  ton  sup- 
pliant: 

—  Ne  me  chassez  pas,  maître,  je  vous  en  prie! 
Puisque  vous  êtes  venu  cette  nuit  au  jardin,  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le 
coup  ! 

Mais  l'irascible  marchand,  sans  l'écouter,  le 
secouait  rudement  et  voulait  l'entraîner  hors  de 
chez  lui.  Les  deux  jeunes  filles  crurent  devoir 
intervenir. 

—  Mon  père,  dit  l'une  d'elles,  écoutez  du 
moins  ses  explications  ;  si  réellement  cet  homme 
n'était  pas  coupable... 

—  Et  qui  serait-ce  donc?  demanda  Guingret 
en  se  décidant  pourtant  à  lâcher  Poitevin;  pour 
trouver  cette  bêche,  cet  arrosoir,  et  transporter 
ici  cette  chaux  vive,  il  fallait  quelqu'un  qui  fût 
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parfaitement  au  fait  de  la  localité  et  des  êtres  de 
la  maison...  Gomment  voulez-vous  qu'on  s'intro- 
duise ici?  Les  murailles  sont  très  hautes,  et  les 
haies  du  clos  sont  plus  sûres  que  les  murailles  ; 
cet  homme  seul  a  pu  accomplir  cette  mauvaise 
action,  pour  se  venger  des  reproches  mérités  que 
je  lui  adresse  quelquefois. 

—  Mais,  papa,  reprit  Agathe  avec  douceur, 
vous  m'avez  dit  tout  à  Theure  que  vous  aviez  en- 
tendu distinctement  Poitevin  dormir  dans  sa 
loge  au  moment  où  vous  avez  été  éveillé... 

—  Ce  sommeil  était  peut-être  simulé,  dit 
Guingret  avec  hésitation. 

—  Songez  encore,  mon  père,  qu'hier  au  soir 
cet  homme  était  complètement  ivre;  ce  matin 
vous  avez  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'éveil- 
ler ;  il  est  peu  probable  qu'au  milieu  de  la  nuit 
il  ait  eu  assez  de  force  et  de  raison  pour  exécuter 
un  pareil  projet. 

—  Ohl  cela  est  vrai,  ma  bonne  demoiselle, 
reprit  le  jardinier,  encouragé  par  ce  secours;  je 
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ne  me  souviens  de  rien  depuis  hier  au  soir  que  je 
suis  allé  chez  le  voisin  PichoL  boire  l'argent  de 
M.  Denis... 

—  Denis  t'a  donné  de  l'argent!  s'écria  Guin- 
gret;  alors  plus  de  doute...  c'est  lui!  J'y  avais 
pensé  tout  d'abord. 

—  Mon  père,  dit  Honorine  d'un  ton  de  re- 
proche, pouvez-vous  accuser  ainsi  mon  mari 
sans  preuves  ? 

—  Eh  !  qu"ai-je  besoin  de  preuves!  s'écria  le 
marchand  tout  à  fait  convaincu  ;  ne  viens-tu  pas 
de  me  fournir  toi-même  une  des  plus  fortes,  en 
m'annonçant  que  ton  mari  n'était  pas  rentré 
chez  lui  cette  nuit?  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas 
une  clef  du  jardin,  au  moyen  de  laquelle,  Denis 
et  toi,  vous  pouvez  venir  vous  promener  ici  quand 
vous  voulez  ? 

—  C'est  vrai,  répliqua  la  jeune  femme  en  bais- 
sant la  tète  d'un  air  consterné. 

—  Tout  s'explique  donc  naturellement.  Denis, 
à  la  suite  de  notre  dispute  d'hier,  aura  pris  le 
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parti  de  détruire  mon  mûrier  ;  c'est  là  une  de  ces 
vengeances  basses  tout  à  fait  d'accord  avec  son 
caractère,  soit  dit  sans  t'offenser,  ma  pauvre 
Honorine.  Après  l'avoir  quittée,  il  est  revenu  ici  ; 
il  a  attendu  que  tout  le  monde  fût  couché,  et, 
sachant  bien  que  ce  drôle  de  Poitevin  s'enivre- 
rait cette  nuit,  il  espérait  faire  son  coup  sans 
être  entendu.  Tu  le  vois,  il  eût  jeté  ce  vase  d'eau 
sur  la  chaux,  il  eût  comblé  la  fosse  avec  la  terre, 
et  le  pauvre  arbre  se  fût  desséché  sans  qu'on 
sût  pourquoi.  Heureusement,  un  bruit  quelcon- 
que a  donné  Talarme  ;  Denis  en  me  voyant  venir, 
s'est  enfui  sans  achever  son  acte  criminel... 
Tout  cela  est  fort  clair;  sans  doute,  en  ce  mo- 
ment le  méchant  homme  est  rentré  chez  lui  et 
ne  s'attend  pas  à  ma  visite. 

Il  se  retourna  brusquement  pour  s'éloigner, 
Honorine  le  retint. 

—  Mon  père,  dit-elle  enjoignant  les  mains,  il 
me  répugne  encore  de  croire  mon  mari  capable 
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d'une  pareille  vilenie.  Quel    intérêt    pouvait-il 
avoir... 

—  Sauf  votre  respect,  madame,  interrompit  le 
jardinier,  qui  avait  écouté  cette  conversation, 
Botre  maître  a  raison;  hier  au  soir,  lorsqu'il  m'a 
ëonné  de  l'argent,  M.  Denis  m'a  demandé  d'un 
air  indifférent  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  faire  périr  un  arbre,  sans  qu'on  le  sache... 
et  comme  j'ignorais  pourquoi  il  me  demandait 
cela,  je  lui  ai  dit  tout  bonnement  qu'avec  un 
morceau  de  chaux... 

—  Ta  l'entends,  Honorine? 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  jeune  femme  d'un 
ion  suppliant,  grâce  pour  lui,  mon  père!  1  est 
Bion  mari,  il  est  votre  fils. 

—  Oui,  oui,  grâce  !  répéta  la  bonne  Agathe 
en  se  joignant  à  elle.  Pardonnez-lui,  mon  cher 
père;  ce  projet  n'a  pas  réussi,  et  le  mal  n'est 
pas  bien  grand  pour  cette  fois. 

Le  di-^ne  marchand  n'avait  déjà  plus  de  co- 
lère :  les  instances  de  ses  deux  enfants  l'avaient 
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désarmé.  Il  allait  prononcer  quelque  parole  de 
pardon  et  d'oubli,  quand  le  jardinier  s'écria  avec 
effroi  en  désignant  un  coin  du  Jardin  : 

—  Monsieur,  regardez  donc!  qu'y  a-t-il  en- 
core là-bas  dans  les  framboisiers? 

Guingret  et  ses  filles  tournèrent  leurs  regards 
vers  le  point  indiqué.  Dans  les  framboisiers, 
situés  à  peu  de  distance  et  qui  formaient  une 
espèce  de  fourré  peu  élevé  mais  très  épais,  on 
voyait  vaguement  un  objet  immobile. 

Les  assistants  s'avancèrent  de  quelques  pas 
pour  reconnaître  cet  objet;  puis,  ils  restèrent  im- 
mobiles et  comme  pétrifiés,  en  découvrant  un 
corps  humain  dans  le  feuillage. 

—  C'est  un  homme  endormi,  dit  le  jardinier  à 
voix  basse. 

—  Ou  plutôt  un  homme  qui  se  cache,  dit  Guin- 
gret en  serrant  les  lèvres, 

—  C'est  mon  mari  !  s'écria  Honorine. 

Et  elle  courut  gaiement  vers  les  framboisiers 
en  criant  : 
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—  Allons,  Hyacinthe,  lève-toi  ;  mon  père  ne 
t'en  veut  pas;  ce  n'est  qu'une  plaisanterie... 

Mais  tout  à  coup  la  voix  lui  manqua;  elle  ne 
put  que  pousser  un  cri  déchirant,  et  tomba 
évanouie  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

C'était,  en  effet,  Hyacinthe  Denis  qui  était  là, 
étendu  dans  les  framboisiers;  on  le  reconnaissait 
aisément  à  son  costume,  quoique  son  visage  fût 
tourné  contre  terre.  Mais  sa  tête  nue  était  souil- 
lée de  sable  et  de  sang,  et  à  la  tempe  droite  on 
voyait  une  large  blessure,  qui  avait  dû  causer 
une  mort  instantanée.  Le  cadavre  était  froid, 
et  tout  sentiment  semblait  l'avoir  abandonné 
depuis  plusieurs  heures. 

Tous  les  spectateurs  poussèrent  des  cris  af- 
freux. Evidemment  Denis  avait  été  victime  d'un 
conflit  à  l'endroit  même  où  l'on  venait  de  le  re- 
trouver; la  terre  était  encore  ensanglantée  alen- 
tour. Près  de  lui  on  voyait  une  grosse  pierre, 
qui  avait  été  sans  doute  l'instrument  de  mort. 
Mais  quel  était  l'auteur  de  ce  meurtre,  commis 
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au  milieu  de  la  nuit?  Quel  avait  été  le  défenseur 
mystérieux  de  la  propriété  de  Guingret?  Le  jar- 
dinier soupçonnait  son  maître,  le  maître  accusait 
le  jardinier;  tous  les  deux  échangeaient  des  in- 
terrogations, des  menaces,  sans  écouter  la  pauvre 
Agathe,  qui,  agenouillée  près  de  sa  sœur  éva- 
nouie, les  conjurait  vainement  de  l'aider  à  trans- 
porter Honorine  loin  de  ce  lieu  d'horreur. 

En  ce  moment  parut  le  notaire  Rufîn,  cet  ami 
de  Guingret  qui  devait  déjeuner  au  jardin  le  ma- 
tin même  ;  il  s'arrêta  épouvanté  à  la  vue  du  ca- 
davre. 

—  Quia  fait  cela?  s'écria-t-il  en  laissant  tom- 
ber sa  canne  et  son  chapeau;  mon  Dieu,  qui  a 
tué  ce  pauvre  Denis? 

Agathe  courut  à  lui  et  dit  tout  éperdue  : 

—  Ah!  monsieur,  venez  à  mon  aide  !  Mon  père 
et  Poitevin  ne  sont  pas  en  état  de  me  com- 
prendre... Ma  sœur  va  sans  doute  reprendre  ses 
sens,  et  si  elle  se  trouvait  encore  face  à  face 
avec  le  cadavre  de  son  mari... 
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—  Ah!  c'est  vous,  Rufin,  dit  Guingret,  dont 
les  traits  colorés  d'ordinaire  avaient  pris  une 
teinte  livide;  Dieu  vous  envoie  en  ce  terrible 
moment...  Mon  ami,  conseillez-nous!  Qu'allons- 
nousdevenir?  Ma  tête  se  perd... 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  que  s'est-il  passé? 
Gomment  est  arrivé  ce  malheur? 

Guingret^  Poitevin,  Agathe'elle-même  prirent 
la  parole  tous  à  la  fois.  Ruffin  eut  d'abord  peine 
à  les  comprendre;  cependant,  à  force  de  ques- 
tions et  de  réponse  souvent  interrompues,  il  fut 
bientôt  au  courant  du  sinistre  événement. 

—  Mais  l'auteur,  l'auteur  du  meurtre  ?  de- 
manda Rafîn  ;  qui  est-il?  comment  est-il  entré 
ici? 

—  On  l'ignore,  répondit  Guingret  avec  déses- 
poir :  à  moins,  continua-t-il  en  se  tournant  du 
côté  du  jardinier,  que  ce  misérable,  qui  s'obs- 
tine à  nier... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria  Poitevin  énergi- 
quement  :  fêtais  bu  la  nuit  dernière,  et  je  n'é- 
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tais  pas  de  force  à  me  battre  avec  qui  que  ce  solL 
D'ailleurs,  je  suis  pacifique,  moi  :  c'est  connu  de- 
tout  le  quartier  !  Au  lieu  que  vous,  vous  êtes  ena 
porté  comme  un  loup  enragé...  Vous  êtes  des- 
cendu la  nuit  dans  le  jardin,  vous  l'avez  dit  de- 
vant vos  filles  et  devant  moi...  et  si  dans  ita 
moment  de  colère  vous  avez  tué  votre  gendrCj 
avec  qui  vous  vous  disputiez  continuellement,  ce 
n'est  pas  une  raison,  voyez-vous,  pour  accuser 
un  pauvre  homme  ! 

En  écoutant  cette  accusation,  dont  les  preuves, 
semblaient  spécieuses  ,  Guingret  frissonna:  il 
venait  d'entrevoir  quelles  ctiarges  accablantes 
pouvaient  s'élever  contre  lui.  Le  vieux  Rufînlixa 
sur  lui  un  regard  inquisiteur. 

—  Guingret,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  votre  juge, 
mais  il  importe  de  savoir  comment  vous  répon- 
drez aux  accusations  de  Poitevin.  Dites-moi  la 
vérité;  vous  êtes  vif,  emporté;  j'ai  eu  hier  en- 
core un  exemple  de  vos  discussions  éternellesavec 
votre   gendre;  bien  que  vous  ayez  montré    une 
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sorte  de  modération,  ne  serait-il  pas  possible 
que  cette  nuit,  en  trouvant  chez  vous  Denis,  oc- 
cupé à  dégrader  votre  propriété,  vous  lui  ayez 
porté  un  coup  malheureux?...  Yous  êtes  libre 
de  ne  pas  répondre,  Guingret,  mais  une  voix  plus 
impérieuse  que  la  mienne  va  vous  adresser  la 
même  question. 

—  Et  qui  donc?  demanda  Agathe  avec  ter- 
reur. 

—  La  justice,  mademoiselle,  soupira  le  no- 
taire ;  la  justice,  dont  la  présence  ici  estinévitable. 

—  Que  faire?  que  faire?  mon  Dieu?  dit  la 
jeune  fille. 

Guingret,  après  être  resté  un  moment  absorbé 
dans  de  sombres  réflexions,  se  rapprocha  de 
Rdfm  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Je  suis  tombé  dans  un  abime;  mais  vous 
me  connaissez,  mon  vieil  ami.  Je  suis  irascible,  il 
est  vrai,  et  si  la  nuit  dernièrej'avais  trouvé  Denis 
cherchant  à  détruire  le  plus  bel  arbre  de  mon 
jardin,  j'aurais  pu,  dans  un  transport  d'aveugle 
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colère,  le  frapper  aussi  malheureusement  qu'il  a 
été  frappé...  Mais  je  vous  le  jure,  Rufin,  je  suis 
innocent  de  ce  meurtre,  et  vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  fait  un  faux  serment! 

—  Je  pourrais  vous  croire,  Guingret,  dit  Rufîn 
en  hochant  la  tète,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il 
faut  convaincre  de  votre  innocence! 

Pendant  cette  conversation,  plusieurs  per- 
sonnes du  voisinage,  attirées  par  les  cris  de  cette 
famille  éplorée,  étaient  entrées  dans  le  jardin, 
dont  la  porte  restait  ouverte.  Le  bruit  de  ce 
meurtre  inconcevable  se  répandit  rapidement 
dans  le  faubourg;  la  foule  ne  tarda  pas  à  entou- 
rer les  acteurs  de  cette  lugubre  scène.  D'abord, 
ils  n'avaient  pas  remarqué  le  cercle  de  plus  en 
plus  plus  étroitqui  se  formait  autour  d'eux;  mais 
bientôt  le  tumulte,  les  clameurs  des  curieux  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  frappèrent  leur  atten- 
tion. 

—  Que  nous  veut-on?  demanda  enfin  Guingret 
en  sortant  comme  d'un  songe. 
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—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit  Rufin  à  voix 
basse,  et  surtout  il  faut  porter  secours  à  cette 
pauvre  M"'^  Denis;  voyez,  on  croit  déjà  qu'elle 
est  morte  comme  son  mari,  et  on  chuchote  d'une 
manière  menaçante... 

Il  fit  signe  au  jardinier  de  l'aider  à  trans- 
porter Honorine  évanouie,  mais  Guingret  ne 
voulut  pas  soufî'rir  qu'un  autre  que  lui  s'acquittât 
de  ce  soin.  Il  prit  sa  fille  aînée  dans  ses  bras, 
et,  avec  le  secours  d'Agathe,  l'emporta  vers  la 
maison. 

—  Ne  nous  quittez  pas,  mon  bon  monsieur 
Rufin!  cria  Agathe. 

En  eff'et,  le  notaire  s'était  arrêté  pour  parler 
bas  à  un  voisin,  qui,  après  l'avoir  écouté,  s'éloi- 
gna en  courant. 

—  Je  vous  rejoins,  mon  enfant,  dit  Rufin  avec 
tristesse. 

Il  reprit,   en  s'adressant  aux  curieux  qui  se 
pressaient  autour  de  lui  pour  l'interroger  : 
—  Eloignez- vous,  mes  amis;  un  grand  mal- 
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heur  vient  d'arriver  ici...  mais  il  est  important 
que  tout  reste  dans  le  même  état  jusqu'à  la  venue 
de  la  justice. 

Il  donna  l'ordre  à  Poitevin  de  se  tenir  près  du 
cadavre  et  d'empêcher  qui  que  ce  fût  d'en  appro- 
cher; et  après  lui  avoir  fait  entendre  que  s'il  ne 
s'acquittait  pas  exactement  de  ce  devoir,  on 
pourrait  en  tirer  de  fâcheuses  inductions  contre 
lui,  il  rentra  à  la  maison. 

Une  heure  plus  tard,  le  jardin  avait  un  aspect 
bien  différent.  La  foule  avait  été  rejetée  dans  le 
faubourg,  où  de  moment  en  moment  elle  deve- 
nait plus  compacte  et  plus  bruyante.  Deux  fac- 
tionnaires gardaient  la  porte  avec  une  rigou- 
reuse consigne  de  ne  laisser  entrer  et  sortir 
personne.  Deux  autres,  placés  près  du  corps, 
attendaient  que  l'autorité  vînt  en  faire  la  levée  ; 
d'autres  enûn  se  tenaient  à  la  porte  de  la  loge 
de  Poitevin,  où  tous  les  gens  de  la  maison  étaient 
provisoirement  détenus.  Le  magistrat  instructeur 
occupait  la  chambre  de  la  terrasse  et  interro- 
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geait  séparément  chacune  des  personnes  qui 
pouvaient  donner  des  renseignements  sur  le 
funeste  événement  de  la  nuit  précédente. 

Ces  interrogatoires  terminés,  le  juge,  assisté 
d'un  greffier  et  d'un  chirurgien,  se  dirigea,  avec 
Guingret  et  Poitevin,  vers  Pextrémité  du  jardin. 
On  examina  soigneusement  les  préparatifs  faits 
au  pied  du  mûrier,  la  position  du  cadavre  au- 
quel nul  n'avait  touché,  et  l'état  des  lieux  envi- 
ronnants. Il  fut  constaté  par  l'homme  de  l'art 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  lutte  entre  la  victime  et 
le  meurtrier  inconnu  ;  Denis  avait  été  frappé  de 
côté,  par  une  pierre  qui  avait  brisé  le  temporal 
et  causé  une  mort  immédiate.  Il  fut  établi  aussi 
que  le  corps  avait  été  traîné  pendant  plusieurs 
pas  vers  les  framboisiers,  comme  si  l'on  eût 
voulu  le  cacher  aux  regards. 

Ces  minutieuses  investigations  n'apprenaient 
encore  rien  d'important  sur  les  circonstances  du 
crime;  les  gens  de  justice  se  mirent  à  parcourir 
la  propriété  dans  tous  les  sens,  afin  de  recher- 
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cher  par  quel  point  aurait  pu  s'y  Introduire  un 
étranger.  L'examen  était  facile;  les  murs,  de 
quirlze  pieds  d'élévation,  étaient  nouvellement 
crépis  et  ne  soutenaient  pas  d'espaliers.  Tout 
récemment,  Guingret,  préoccupé  sans  cesse  du 
soin  de  protéger  ses  fruits  contre  les  marau- 
deurs, avait  fait  garnir  les  extrémités  supérieures 
de  ces  murailles  avec  des  morceaux  de  verre 
dont  pas  un  seul  n'était  arraché.  Evidemment 
donc,  on  n'avait  pu  pénétrer  par  escalade  dans 
le  jardin. 

Restait  l'enclos,  qui  communiquait  au  pota- 
ger par  une  porte  en  claire-voie  qu'on  ne  fer- 
mait jamais.  Cet  enclos  était  entouré  d'une  haie 
vive  qui  ne  portait  aucune  trace  de  foulure  et 
d'écrasement.  Un  seul  arbre  s'élevait  du  milieu 
des  touffes  d'aubépine,  étendant  ses  branches 
sur  un  petit  chemin  qui  longeait  le  clos  de  ce 
côté  et  sur  le  clos  même;  mais  le  feuillage  était 
à  plus  de  vingt  pieds  du  sol.  A  supposer  que 
l'on  eût  été  assez  hardi  pour  en  tenter  l'ascen- 
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sion  du  côté  du  chemin,  il  eût  fallu  se  laisser 
tomber  du  haut  des  branches,  au  risque  de  se 
casser  le  cou,  de  s'empêtrer  dans  la  haie,  et  cela 
sans  avoir  le  moyen  de  faire  retraite  par  la  même 
voie.  Aussi,  ni  Poitevin  ni  Guingret  n'osèrent- 
ils  soutenir  la  possibilité  d'une  pareille  entre- 
prise. 

Alors  le  magistrat  demanda  combien  il  exis- 
tait de  clefs  de  la  porte  extérieure.  Guingret 
convint  lui-même  qu'il  y  en  avait  trois  :  l'une 
dont  s'était  servi  Denis  et  qu'on  avait  retrouvée 
dans  sa  poche.  Poitevin  et  son  maître  gardaient 
les  deux  autres,  mais  Guingret  avoua  franche- 
ment que  depuis  la  veille  il  s'était  emparé  de 
celle  du  jardinier  pendant  qu'il  était  ivre.  Donc 
personne,  excepté  Denis,  n'avait  pu,  par  un 
moyen  quelconque,  s'introduire  la  nuit  précé- 
dente dans  la  propriété. 

A  mesure  que  le  pauvre  marchand  fournissait 
ainsi  lui-même  des  preuves  de  la  fausseté  de  ses 
suppositions,  le  juge,  qui  le  connaissait  depuis 


LA    NUIT    AUX    MYSTÈRES  63 

longtemps,  le  regardait  d'un  air  triste  et  secouait 
la  tête.  Aux  dernières  explications  de  Guingret, 
il  s'entretint  bas  avec  ceux  qui  l'avaient  assisté 
dans  ces  recherches,  puis  il  reprit  d'une  voix 
émue  : 

—  J'avoue,  monsieur,  que  beaucoup  de  cir- 
constances dans  ce  funeste  événement  me  sem- 
blent inexplicables.  Cependant,  il  est  prouvé  que 
personne  autre  que  M.  Denis  n'a  pu  s'introduire 
ici,  que  vous  vous  êtes  levé  au  bruit  et  que  seul 
vous  avez  dû  vous  trouver  en  face  de  votre 
gendre,  après  l'avoir  déjà  menacé  Ja  veille;  ces 
circonstances  et  d'autres  encore,  telles  que  votre 
irascibilité  bien  connue,  votre  pâleur  de  ce 
matin,  semblent  former  contre  vous  un  faisceau 
de  preuves;  aussi  mon  devoir...  un  devoir  rigou- 
reux, pénible,  m'oblige... 

—  A  me  faire  arrêter!  s'écria  le  malheureux 
en  reculant  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  juge  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur!  dit  Rufin  avec 
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terreur,  comme  s'il  n'avait  pas  prévu  cette  catas- 
trophe. 

—  Oh!  je  suis  innocent  de  ce  crime!  répéta 
Guingret  avec  angoisse  ;  messieurs,  vous  savez 
que  j'ai  toujours  été  un  honnête  homme...  Je  ne 
puis  expliquer,  moi,  ce  qui  s''est  passé  pendant 
cette  épouvantable  nuit,  mais,  je  vous  le  pro- 
teste, je  suis  innocent  ! 

—  Gela  peut  être,  monsieur,  dit  le  juge,  quoi- 
que certaines  apparences  vous  accusent,  et  je 
suis  forcé  d'en  déférer  à  une  cour  de  justice.  Du 
reste,  ne  vous  effrayez  pas  trop  des  conséquences 
d'une  arrestation  devenue  inévitable;  ce  meurtre 
sera  considéré  sans  doute  comme  un  accident 
qui  ne  pourra  entraîner  des  peines  bien  sé- 
vères. 

—  Mais,  mes  enfants,  mes  pauvres  filles,  dit 
le  bonhomme  en  pleurant,  qui  prendra  soin 
d'elles,  qui  les  consolera  pendant  que  je  paraî- 
trai devant  des  juges  comme  un  infâme  assassin? 
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—  Moi,  mon  ami!  dit  Rufin  en  se  jetant  dans 
ses  bras. 

Le  magistrat  instructeur  donna  des  ordres  à 
voix  basse;  des   gens  de  police  approchèrent. 

—  Désirez-vous  voir  vos  enfants  avant  de 
partir?  demanda  le  juge  avec  douceur. 

Guingret  hésita  un  moment,  mais  il  eut  le 
courage  de  refuser;  il  craignit  sans  doute  que  la 
force  ne  lui  manquât  pour  ces  pénibles  adieux, 
et  on  se  mit  en  marche. 

Le  bruit  que  fit  la  porte  extérieure  en  s'ou- 
vrant  et  les  cris  de  la  foule,  dès  que  parut  Guin- 
gret, tirèrent  de  la  torpeur  où  elles  étaient 
plongées  depuis  leur  interrogatoire  les  deux 
malheureuses  sœurs.  Agathe  courut  à  la  fenêtre 
et  tendit  les  bras  vers  son  père  que  l'on  entraî- 
nait. 

—  Attendez-nous,  attendez-nous,  s'ccria-t- 
elle  d'une  voix  perçante  qui  domina  les  clameurs 
de  la  rue,  nous  allons  le  suivre,  nous  voici... 

5 
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Elle  saisit  la  main  de  sa  sœur  et  voulut  l'en- 
trainer. 

—  Viens,  viens,  dit-elle  avec  égarement  ;  on 
remmène  prisonnier...  C'est  notre  père!  notre 
devoir  est  de  l'accompagner  partout,  de  le  con- 
soler, de  l'aimer  toujours...  viens. 

Honorine  resta  immobile. 

—  Laisse- moi,  dit-elle  d'une  voix  sombre.  Il 
m*avait  bien  dit  qu'il  me  vengerait;  mais  je 
maudis  son  horrible  vengeance  I 

—  Et  toi  aussi,  ma  sœur,  tu  crois  à  celte 
infâme  calomnie?  s'écria  Agathe.  Mais,  je  le 
vois,  continua-t-elle  vivement,  tu  cherches  un 
prétexte  pour  ne  pas  le  suivre,  j'irai  seule. 

Elle  s'élança  vers  la  porte.  Rufin  lui  barra  le 
passage. 

—  Arrêtez,  mon  enfant,  il  est  parti. 

—  Je  veux  leur  dire  au  moins  qu'il  est  inno- 
cent! 

—  Ils  ne  vous  croiront  pas. 


J 
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—  Il  est  innocent,  je  le  jure!... 

—  Ne  jurez  pas,  ma  fille,  dit  Rufin  d'une  voix 
triste,  Dieu,  qui  seul  connaît  la  vérité,  réprou- 
verait peut-être  votre  serment! 


m 
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Guingret,  malgré  les  charges  qui  s'élevaient 
contre  lai,  fut  acquitté  par  la  cour  d'assises  d'Or- 
léans, après  un  long  et  curieux  procès  dont  le  sou- 
venir est  resté  dans  les  fastesjudiciaires  du  Loiret, 
Si,  d'une  part,  il  était  impossible  de  comprendre 
comment  un  autre  quelui  avait  pu  donner  la  mort 
à  Hyacinthe  Denis,  au  milieu  d'une  nuit  obscure, 
dans  un  lieu  parfaitement  clos,  il  était  difficile, 
d'autre  part,  de  s'expliquer  la  tranquillité  de 
Guingret  dans  la  matinée  qui  suivit  le  meurtre, 
son  étonnement  à  la  vue  des  dispositions  prises 
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autour  du  mûrier,  et  surtout  l'inconcevable  sen- 
timent qui  l'avait  poussé  à  la  recherche  du  ca- 
davre en  compagnie  de  ses  enfants,  c'est-à-dire 
de  deux  femmes  faibles  et  timides,  dont  l'une 
était  réponse  de  la  victime.  A  la  vérité,  l'accu- 
sateur public  soutint  que  l'accusé  avait  pu  très 
bien  ignorer  les  suites  du  coup  porté  à  son  gen- 
dre. La  nuit  était  noire  au  moment  de  l'événe- 
ment ;  peut-être  Guingret  avait-il  cru  son 
adversaire  en  fuite  alors  qu'il  était  tombé  mort 
dans  les  broussailles.  Quoi  qu'il  en  fût  de  cette 
hypothèse,  elle  ne  prévalut  pas.  D'ailleurs,  en 
admettant  même  la  culpabilité  de  Guingret  sur 
tous  les  points,  que  restait-il  devant  les  juges? 
Un  honnête  père  de  famille,  un  propriétaire  qui, 
éveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  un  malfaiteur, 
s'était  armé  d'une  pierre  et  avait  frappé  au  ha- 
sard un  homme  qu'il  trouvait  en  flagrant  délit  de 
dégradation  dans  son  jardin.  Les  jurés,  presque 
tous  propriétaires,  excusèrent  la  colère  légitime 
et  naturelle  d'un  propriétaire  en  présence  d'un 
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délit  commis  chez  lui  et  sous  ses  yeux,  et  ils 
prirentle  partique  doivent  prendre  des  gens  sages 
et  consciencieux  dans  ces  causes  mystérieuses, 
dont  la  plupart  des  circonstances  sont  obscures  : 
ils  rendirent  un  verdict  de  non-culpabilité. 

Guingret  put  donc  rentrer  dans  la  vie  com- 
mune; mais  ce  procès,  malgré  son  issue  favo- 
rable, lui  avait  causé  des  pertes  irréparables- 
Nous  savons  déjà  qu'il  était  d'un  tempérament 
exalté;  dans  les  organisations  de  ce  genre,  la 
tète  est  faible  d'ordinaire;  aussi  la  solitude  de 
la  prison,  les  angoisses  des  débats,  les  perpé- 
tuelles contradictions  qu'il  avait  à  éprouver,  et 
peut-être  la  conscience  de  son  innocence,  le 
jetèrent-elles  dans  un  état  violent  d'irritation, 
qui  augmenta  graduellement  et  produisit  des 
accès  de  véritable  folie.  Ce  ne  fut  donc  plus 
qu'un  pauvre  insensé  que  la  justice  rendit  à  la 
société,  et  peut-être  cette  aliénation  mentale 
même  fut-elle  une  des  causes  principales  de 
l'acquittement. 
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Agathe,  Honorine,  et  le  peu  d'amis  restés 
fidèles  à  Guingret  dans  son  infortune,  espérè- 
rent d'abord  que  la  liberté,  les  distractions,  le 
calme,  rétabliraient  son  esprit  malade.  Malheu- 
reusement, tout  n'était  pas  fini  avec  le  passé  ;  si 
le  pauvre  homme,  dans  ses  moments  lucides, 
semblait  disposé  à  l'oublier,  bien  des  personnes, 
volontairement  ou  involontairement,  le  lui  rap- 
pelaient. L'opinion  publique,  malgré  les  précé- 
dents honorables  de  Guingret,^n'avait  pas  sanc- 
tionné le  jugement  officiel;  le  vulgaire,  qui, 
dans  ces  sortes  d'affaires,  n'a  ordinairement 
qu'une  connaissance  très  superficielle  delà  cause, 
trouve  bien  plus  simple  de  trancher  la  question 
en  admettant  la  culpabilité,  que  de  pénétrer 
dans  les  circonstances  intimes  du  procès  pour 
les  étudier  et  en  peser  la  valeur.  Le  pauvre  mar- 
chand de  la  rue  Royale  en  eut  la  preuve.  Ceux 
qui  autrefois  étaient  heureux  et  fiers  de  lui  ser- 
rer la  main,  d'accepter  l'invitation  de  passer  un 
dimanche  à  son  jardin,  ne  le  saluaient  plus  et  se 
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détournaient  avec  mépris  quand  il  allait  les 
aborder.  Ses  parents  ne  lui  avaient  donné  au- 
cune marque  de  sympathie  pendant  son  procès; 
sa  propre  sœur,  la  mère  du  petit  Pépère,  s'était 
empressée  de  retirer  son  fils,  qui  était  en  pen- 
sion à  Orléans  sous  la  surveillance  de  Guingret, 
et  de  l'envoyer  continuer  ses  études  à  Paris,  loin 
d'un  oncle  déshonoré.  Enfin,  il  n'était  pas  jus- 
qu'à cette  population  du  faubourg  d'Olivet, 
si  bienveillante  jusque-là  pour  le  bonhomme, 
qui  ne  lui  montrât  de  la  réprobation.  Quand 
il  se  rendait  paisiblement,  comme  autrefois,  à 
son  jardin,  il  entendait  murmurer  sur  son  pas- 
sage : 

—  Tenez,  voici  celui  qui  a  assassiné  son 
gendre. 

On  conçoit  quels  assauts  cette  haine  générale 
devait  donner  à  une  intelligence  déjà  affaiblie 
par  les  luttes  judiciaires.  Elle  reçut  bientôt  le 
dernier  coup.  Nous  avons  déjà  fait  pressentir 
qu'Honorine,  la  veuve  de   Denis,    croyait   à  la 
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culpabilité  de  Guingret  ;  cette  croyance  n'avait 
pas  changé  pendant  le  cours  des  débats.  La 
malheureuse  jeune  femme  avait  pensé  bien  des 
fois  en  frémissant  à  l'épouvantable  situation  où 
elle  se  serait  trouvée  si  la  loi  avait  pu  la  mettre 
dans  la  nécessité  d'accuser  son  père  devant  les 
juges.  Quand  Guingret  eut  été  acquitté,  Hono- 
rine ne  s'éloigna  pas  de  lui  ;  elle  voulut  prendre 
sa  part  des  soins  et  des  prévenances  dont 
Agathe  entourait  son  père.  Mais  celui-ci  ne  put 
se  méprendre  sur  le  véritable  motif  de  sa  fille 
aînée  en  agissant  ainsi  :  c'était  le  devoir  et  non 
plus  l'affection  qui  la  dirigeait.  Plusieurs  fois, 
en  l'embrassant,  il  l'avait  vue  pâlir,  frissonner; 
l'ombre  de  Denis  assassiné  se  plaçait  sans  cesse 
entre  elle  et  lui.  Cette  pensée,  plus  que  tout  le 
reste,  déchira  le  cœur  du  marchand  et  il  tomba 
dans  une  noire  misanthropie,  qui  dégénéra  plus 
tard  en  une  sorte  d'imbécillité  réputée  incurable. 
Quand  cet  arrêt  eut  été  prononcé  par  les  mé~ 
decins,  il  se  fil  un  grand  changement  dans   la 
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position  de  la  famille  Guingret.  Le  fonds  de 
commerce  fut  vendu  à  vil  prix,  et  ce  fut  là,  avec 
les  dépenses  occasionnées  par  le  procès,  un 
commencement  de  ruine  pour  cette  modeste 
maison.  Le  notaire  Rufin,  malgré  sa  conviction 
personnelle  au  sujet  du  meurtre  de  Denis,  n'a- 
vait pas  abandonné  son  ami  comme  tant  d'au- 
tres ;  il  fut  nommé  juridiquement  curateur  des 
biens  du  pauvre  aliéné  et  de  sa  tille  mineure, 
dont  il  avait  déjà  la  confiance.  Mais  cette  for- 
tune, après  tant  de  pertes,  se  réduisait  à  très 
peu  de  chose.  Agathe  et  son  père  se  retirèrent  à 
la  petite  maison  du  faubourg,  à  laquelle  Guin- 
gret, dans  sa  folie,  était  encore  plus  attaché 
qu'autrefois  ;  et  là  ils  vécurent  dans  une  médio- 
crité voisine  de  l'indigence.  Quant  à  Honorine, 
ne  pouvant  dominer  l'irrésistible  sentiment 
d'horreur  que  lui  inspirait  son  père  depuis  la 
catastrophe,  elle  entra  dans  un  couvent  où  elle 
fit  des  vœux. 

Dix  ans  s'écoulèrent  ainsi;  ce  long  espace  de 
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temps  n'avait  apporté  aucun  changement  favo" 
rable  dans  la  position  du  pauvre  insensé  et  de  sa 
fille.  Un  moment  même  la  petite  propriété  du 
faubourg,  ce  dernier  débris  de  la  fortune  de  l'ex- 
marchand,  avait  été  sur  le  point  d'être  vendue  ; 
la  redoutable  affiche  judiciaire  avait  paru  sur  la 
porte  extérieure  du  jardin.  Si  la  vente  annoncée 
avait  eu  lieu,  sans  doute  Guingret  n'y  eût  pas 
survécu.  Heureusement  Rufin  était  venu  en  aide 
à  son  ancien  ami  ;  bien  qu'il  ne  fût  pas  riche,  il 
avait  réussi  à  se  procurer  des  fonds  pour  dé- 
grever la  propriété  des  hypothèques  par  suite 
desquelles  on  allait  exproprier  l'ancien  négo- 
ciant; ainsi  le  père  et  la  fille  avaient  trouvé 
un  peu  de  repos,  qui  pouvait,  hélas!  ne  pas 
durer  longtemps. 

Dans  celte  période,  qui  avait  pourtant  amené 
tant  d'événements  politiques,  on  n'avait  pas 
encore  oublié  à  Orléans  le  fatal  procès  de  Guin- 
gret; un  des  caractères  de  nos  provinces  est  que 
le  souvenir  s'y  perpétue  ;  la  tache  imprimée  au 
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front  d'une  famille  ne  s'y  efface  jamais.  La  mai- 
son de  l'ex-marchand  était  notée  d'infamie 
comme  celle  du  bourreau;  personne  ne  s'y  arrê- 
tait plus,  et  le  débit  des  feuilles  de  mûrier  avait 
cessé.  Pendant  le  procès,  l'arbre  avait,  été  dé- 
pouillé de  ses  feuilles  aussi  complètement  que  si 
l'hiver  Teûl  frappé.  Au  printemps  suivant  aucun 
chaland  ne  se  présenta  ;  l'anathème  s'étendait 
du  propriétaire  aux  productions  du  sol.  Aussi 
Agathe  ne  sortait-elle  que  pour  des  motifs  pres- 
sants de  l'enceinte  du  petit  domaine,  et  c'était 
à  peine  si  son  père  avait  mis  deux  fois  le  pied 
hors  de  chez  lui  depuis  qu'il  s'était  retiré  défini- 
tivement à  Olivet. 

Voilà  donc  quelle  avait  été  l'histoire  de  cette 
famille,  lorsqu'un  jour  de  juin  1820,  un  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  quoi  que  ses 
traits  pâles  et  graves  pussent  en  accuser  davantage, 
descendait  lentement  le  faubourg,  dans  la  direc- 
tion de  l'habitation  Guingret.  Ce  jeune  homme 
vêtu  avec  élégance,  suivant  la  mode  de  l'époque. 
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regardait  à  droite  et  à  gauche  chaque  maison, 
coDime  un  passant  qui  traverse  une  ville  pour  la 
première  fois.  Cependant,  Tintérèt  qu'il  prenait 
à  cet  examen  pouvait  aussi  être  attribué  à  des 
souvenirs  qui,  eu  égard  à  sa  grande  jeunesse, 
ne  pouvaient  remonter  bien  haut. 

En  arrivant  en  vue  de  la  maison  de  l'ancien 
marchand,  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Une  étrange 
expression  d'égarement  se  peignit  sur  sa  phj'sio- 
nomie;  ses  lèvres  s'agitèrent,  comme  s'il  eût 
prononcé  des  paroles  que  personne  ne  pouvait 
entendre. 

Cet  état  violent  dura  peu;  bientôt  le  jeune 
inconnu  continua  son  chemin  du  même  pas  tran- 
quille et  lent.  Devant  la  porte  de  Guingret,  il 
s'arrêta  de  nouveau;  cette  fois  son  émotion  fut 
si  vive,  qu'il  s'appuya  contre  la  muraille  comme 
s'il  eût  été  saisi  d'un  étourdissement  subit.  Enfin 
il  surmonta  des  sentiments  tumultueux,  et,  pous- 
sant doucement  la  porte  entr'ouverte,  il  pénétra 
dans  la  cour. 
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Son  premier  mouvement  fut  de  s'adresser  à  la 
loge  habitée  autrefois  par  le  jardinier-concierge  ; 
mais,  à  la  suite  du  procès,  Poitevin  avait  quitté 
l'habitation,  après  avoir  dévasté  le  jardin,  et 
n'avait  pas  été  remplacé.  L'unique  servante,  em- 
ployée aux  soins  du  ménage,  était  absente  en  ce 
moment.  L'inconnu  pouvait  donc  croire  qu'il  n'y 
avait  personne  pour  l'introduire.  Cette  circons- 
tance ne  sembla  pas  lui  être  désagréable,  soit 
qu'il  eût  besoin  de  quelques  minutes  encore 
pour  se  recueillir,  soit  qu'il  voulût  examiner  les 
changements  opérés  dans  la  localité  depuis  plu- 
sieurs années. 

La  maison  seule  avait  subi  des  modifications 
importantes  :  un  étage  entier  avait  été  ajouté  à 
la  construction  primitive,  mais  sans  changer  la 
disposition  des  pièces  qui  la  composaient  autre- 
fois. Le  propriétaire  qui,  dans  sa  folie,  tenait  es- 
sentiellement au  statu  quo,  s'était  à  peine  aperçu 
de  cet  exhaussement,  devenu  nécessaire  puurson 
logement  habituel  et  celui  de  sa  fille.  Du  reste. 
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excepté  l'habitation,  tout  avait  absolument  le 
même  aspect  que  dix  ans  auparavant  ;  le  jardin 
était  encore  divisé  en  quatre  grands  carreaux  de 
légumes  et  encadré  dans  les  mêmes  murailles 
blanches.  Au  fond,  on  voyait  le  célèbre  mûrier, 
couvert  d'une  luxuriante  verdure  ;  à  gauche,  la 
terrasse  avec  ses  tilleuls  taillés  en  berceau,  qui 
protégeaient  le  banc  de  bois  contre  les  rayons  du 
soleil. 

Il  serait  difficile  de  rendre  l'effet  de  ce  simple 
et  tranquille  tableau  sur  l'inconnu  ;  sa  figure 
s'empourpra,  ses  yeux  se  torturèrent  dans  leur 
orbite,  sa  poitrine  se  souleva  oppressée  ;  puis, 
comme  s'il  eût  obéi  à  un  niouvement  irrésistible 
et  machinal,  il  se  retourna  brusquement  pour 
s'enfuir. 

Une  voix  douce  se  fit  entendre  du  haut  de  la 
terrasse,  et  le  retint  en  place.  Il  leva  la  tête; 
Agathe  descendait  le  perron  pour  venir  à  lui. 
Agathe  avait  alors  vingt-six  ans,  et  pour  être 
plus   âgée  qu'au   moment  où    commence  cette 
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histoire,  elle  n'était  pas  moins  belle.  Les  cha- 
grins, la  solitude,  rhabitude  des  réflexions  sé- 
rieuses avaient  donné  à  sa  physionomie  une 
sorte  de  noblesse  mélancolique  ;  l'enfant  rieuse 
et  ingénue  était  devenue  une  femme  réservée, 
dont  les  traits  purs  exprimaient  la  souffrance  et 
la  résignation. 

Un  grand  étonnement  se  peignit  sur  son  visage, 
à  la  vue  de  l'inconnu  qui  s'était  ainsi  introduit 
chez  elle.  Cependant,  après  un  rapide  coup  d'oeil 
jeté  sur  sa  propre  toilette,  aussi  simple  et  aussi 
peu  coûteuse  qu'autrefois,  elle  s'avança  pour  lui 
demander  les  motifs  de  sa  présence  à  la  villa. 

Par  contraste,  plus  elle  approchait,  plus  les 
nuages  amoncelés  sur  le  front  du  jeune  homme 
semblaient  se  dissiper  rapidement.  Ce  fut  presque 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  salua  Agathe, 
et  qu'il  lui  dit  d'un  ton  poli  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle;  m-iis  ne  trou- 
vant   personne    pour    m'introduire    auprès   de 
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monsieur  votre  père,  j'ai  craint  d'être  indiscret, 
et  j'allais  m'éloigner. .. 
Agathe  l'observait  en  silence. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  avec  tristesse,  vous 
n'ignorez  pas  sans  doute  que  mon  père  n'est  plus 
en  état  de  recevoir  de  visites...  Si  cependant 
vous  vouliez  me  dire  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler... 

Le  jeune  homme  fut  visiblement  contrarié  de 
se  présenter  lui-même. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il  avec  embarras, 
j'espérais  qu'un  de  vos  amis  les  plus  chers, 
M.  Rufin,  le  notaire,  vous  aurait  annoncé  l'ar- 
rivée... 

La  figure  de  ^V^"  Gumgret  s'épanouit  à  ce 
nom. 

—  Ah  !  si  vous  venez  de  la  part  de  M.  Rufin, 
dit-elle  gracieusement,  veuillez  me  suivre,  mon- 
sieur. Notre  respectable  ami  ne  nous  a  encore 
annoncé  la  visite  de  personne  ;  cependant,  mon 
père  vous  recevra  avec  plaisir. 
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Sans  doute,  comme  elle  venait  de  le  dire,  son 
père  n'était  plus  en  état  de  faire  les  honneurs  de 
la  maison  ;  mais  Agathe,  par  un  sentiment  de 
convenance,  avait  jugé  qu'il  valait  mieux  ac- 
cueillir le  visiteur  au  nom  du  maître  de  la  maison 
qu'en  son  nom  propre.  Ce  fut  pour  le  même 
motif  qu'elle  l'introduisit  dans  la  pièce  où  était 
Guingret. 

Le  bonhomme  avait  alors  près  de  soixante 
ans,  mais  il  n'était  réellement  pas  devenu  mé- 
connaissable. Malgré  tant  de  revers,  l'âge  et  le 
défaut  d'exercice  lui  avaient  même  donné  un 
certain  embonpoint  ;  en  revanche,  sa  tête  était 
complètement  chauve,  ses  yeux  étaient  ternes, 
sans  expression,  ses  traits  avaient  perdu  leur 
animation.  Il  était  assis  dans  un  fauteuil  de  jonc, 
à  l'efltrée  de  cette  chambre  dont  nous  avons  fait 
connaître  la  décoration  bizarre  ;  un  siège  vide  à 
côté  de  lui  et  un  panier  à  ouvrage  désignaient  la 
place  qu'occupait  Agathe  un  moment  aupara- 
vant. 
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A  la  vue  du  nouveau  venu,  il  se  leva  par  une 
vieille  habitude  de  politesse,  et  salua  d'un  air 
empressé. 

—  Veuillez  "attendre,!  monsieur,  dit-il,  comme 
s'il  répondait  à  une  question  qu'on  ne  lui  avait 
pas  adressée;  vous  allez  être  servi  à  l'instant 
même.  Agathe,  un  siège,  mon  enfant  ;  je  vais 
moi-même  cueillir  des  feuilles  fraîches  sur  le 
mûrier. 

Il  voulut  sortir  ;  sa  fille  le  retint,  et  dit  avec 
tristesse  en  regardant  l'inconnu  : 

—  Mon  père,  monsieur  ne  vient  pas  chercher 
des  feuilles  de  mûrier;  vous  savez  bien... 

—  Voilà  ce  que  tu  me  dis  toujours,  reprit  l'a- 
liéné d'un  ton  d'humeur  ;  ^comme  s'il  n'y  avait 
plus  de  vers  à  soie  dans  la  ville  d'Orléans  !  Mais  je 
vois  ce  que  c'est,  continua-t-il  en  regardant  l'in- 
connu, mes  ennemis  m'ont  encore  calomnié  au- 
près de  vous.  Imaginez,  monsieur,  qu'ils  ont  été 
jusqu'à  dire  que  je  falsifiais  mes  feuilles  de 
mûrier  !  Quelle  infamie!  Mais  ne  les  croyez  pas... 
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tous  mes  paquets  de  feuilles  sont  timbrés  de 
mon  cachet,  et  je  défie  les  malveillants  de  prou- 
ver leur  assertion. 

Il  sembla  perdre  ici  le  fil  de  ses  idées,  et  mur- 
mura avec  colère  : 

—  Oh!  les  ennemis,  les  ennemis  ! 

Puis  il  se  rassit  et  tomba  dans  une  morne  in- 
sensibilité, caractère  habituel  de  sa  folie. 

Le  visiteur  suivait  avec  une  expression  de 
douleur  réelle  chaque  mouvement  de  Guingret, 
Agathe  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  à  quoi  de  grands 
chagrins  ont  réduit  mon  pauvre  père,  et  j'en 
suis  venue  à  le  trouver  heureux  d'avoir  perdu  la 
raison..,  Mais^ veuillez  vous  asseoir,  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  désignant  une  chaise  en  face 
d'elle;  j'oublie  que  nos  malheurs  ne  doivent 
occuper  que  nous. 

Le  visiteur  répondit  d'une  voix  pénétrante  : 

—  Cependant,  mademoiselle,  j'aurais  plus  de 
droitsque  d'autres  à  m'intéresser  au  sort  de  votre 
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père...  au  vôtre,  Agathe...  bien  que  vous  n'ayez 
conservé  aucun  souvenir  de  moi. 

—  De  vous,  monsieur?  dit  la  jeune  fille  en 
relevant  la  tête. 

—  J'aurais  désiré  que  M.  Rufin,  notre  ami 
commun,  vous  eût  prévenue  de  ma  visite  ;  mais; 
arrivé  ce  matin,  je  n'ai  pu  maîtriser  plus  long- 
temps mon  impatience.  Je  comptais  que  je  n'au- 
rais pas  besoin  de  vous  dire  mon  nom. 

—  Attendez!  s'écria  Agathe,  frappée  d'une 
idée,  vous  êtes... 

—  Prosper^  Prosper  Latour,  votre  cousin  !  dit 
le  visiteur  en  fondant  en  larmes.  Agathe,  ne 
l'aviez-vous  pas  deviné  ? 

M"*  Guingret  tendit  la  main  à  Prosper. 

—  Mon  cousin,  répliqua-t-elle,  excusez-moi;  il 
était  difficile  de  reconnaître  en  vous  l'écolier 
espiègle  qui  venait,  au  temps  de  notre  prospé- 
rité, passer  le  dimanche  avec  nous.  D'ailleurs, 
vous  l'avouerai-je?  mon  père  et  moi,  nous 
croyions  n'avoir  plus  de  famille.  Elle  s'est  éloi- 
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gnée  de  nous  dans  un  moment  funeste,  où  nous 
avions  pourtant  besoin  de  consolations  et  de 
secours,  et  nous  nous  sommes  habitués  à  songer 
qu'elle  n'existait  plus...  Aussi  nous  était-il  permis 
de  ne  pas  reconnaître  dès  l'abord  un  parent  qui, 
après  dix  ans  d'oubli,  nous  donne  enfin  une 
preuve  d'intérêt  en  venant  nous  visiter. 

L'amertume  de  ces  paroles  fit  baisser  les  yeux 
àProsper  Latour;  il  répondit  d'un  air  de  confu- 
sion. 

—  En  effet,  Agathe,  ma  famille  a  eu  de  grands 
torts  envers  vous.  Ma  mère,  la  première,  a  été 
bien  cruelle  en  me  retirant  tout  à  coup  de  ma 
pension  d'Orléans  pour  m'envoyer  au  loin.  Ce- 
pendant, Agathe,  de  l'endroit  où  j'étais,  au 
milieu  des  études  qui  occupaient  ma  vie,  je  pen- 
sais souvent  à  vous,  si  douce  et  si  bonne,  à  mon 
cher  et  malheureux  oncle,  dont  je  savais...  j'étais 
sur... 

Agathe  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Je  vous  crois,  Prosper  ;  vous  étiez  si  jeune, 
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VOUS  n'aviez  jamais  eu  à  vous  plaindre  de  mon 
père;  vous  avez  dû  éprouver  quelque  pitié  pour 
notre  déplorable  position;  mais  vous  convien- 
drez du  moins  que  cette  pitié  a  été  stérile...  Qii^tid 
vous  étiez  enfant,  soumis  aux  préventions  inflexi- 
bles de  votre  mère,  vous  ne  pouviez  donner  à  un 
parent  malheureux,  frappé  d'une  injuste  répro- 
bation, les  marques  d'affection  auxquelles  il 
avait  droit  de  votre  part  ;  mais,  depuis  plus  de 
deux  ans,  Prosper,  votre  mère  est  morte  et  vous 
a  laissé  libre  de  vos  actions,  de  vos  pensées... 
Yous  êtes  riche,  nous  le  savons  ;  nous  savons 
aussi  que,  malgré  votre  jeunesse,  vous  avez 
déjà  acquis  de  vastes  connaissances  dans  les 
sciences.  Nous  devions  espérer  que  cette  supé- 
riorité sur  le  commun  des  hommes  vous  affran- 
chirait au  moins  des  odieux  préjugés  dont  nous- 
sommes  victimes. 

Pour  s'expliquer  l'aigreur  de  ces  reproches,  il 
faut  songer  que  depuis  dix  ans  la  pauvre  Agathe 
voyait  son  père  abandonné  du  monde  entier  :  une 
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quantité  de  fiel  et  de  colère  avait  dû  s'amasser 
dans  son  cœur.  Cependant  Latour,  sans  être  em- 
barrassé par  cette  explosion  d'indignation  légi- 
time, dit  timidement  : 

—  Étes-vous  bien  sûre,  ma  cousine,  que  j'aie 
mérité  les  reproches  dont  vous  m'accablez?  Etes- 
vous  bien  sûre...  Allons,  continua-t-il,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  on  m'a  bien  gardé  le 
secret... 

—  De  quel  secret  parlez-vous?  demanda  Aga- 
the surprise. 

—  Pardieu  !  j'arrive  au  bon  moment,  dit  une 
voix  cassée  sur  la  terrasse;  on  en  est  déjà  aux 
révélations  I 

En  même  temps,  le  notaire  Rufin,  dont,  au 
milieu  de  la  conversation,  on  n'avait  pas  reconnu 
le  pas  lent  et  lourd,  entra  dans  la  chambre,  ap- 
puyé sur  sa  canne.  Agathe  et  son  cousin  se  le- 
vèrent précipitamment.  Le  notaire  alla  d'abord 
serrer  la  main  de  Guingret,  qui  reçut  d'un  air 
d'indifférence  parfaite  cette  marque  d'affection  ; 
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puis  il   prit  place  entre  les   deux  jeunes   gens. 

—  Monsieur  Latour,  dit-il,  ce  n'estpas  ma  faute 
si  vous  avez  des  jambes  plus  jeunes  et  plus  lestes 
que  les  miennes.  Tous  auriez  dû  contenir  un  peu 
votre  impatience  ;  cela  vous  eût  épargné  un 
accueil,  sinon  peu  amical,  du  moins  passablement 
froid...  Oh  !  ne  vous  recriez  pas,  Agathe  ;  sou- 
vent vous  vous  êtes  plainte  à  moi  de  l'égoïsme, 
de  l'ingratitude  de  votre  famille;  mais  souvenez- 
vous  aussi  que  je  vous  ai  toujours  dit,  en  termes 
vagues,  que  yous  vous  repentiriez  peut-être  un 
jour  de  cette  colère  ! 

—  Mais  enfin,  mon  bon  monsieur,  veuillez 
vous  expliquer. 

—  Je  parlerai  donc,  puisqu'on  me  dégage 
d'une  parole  donnée  solennellement...  Agathe,  à 
l'époque  où  cette'maison  allait  être  vendue  à  la 
requête  d'un  implacable  créancier,  je  vous  ap- 
portai un  beau  jour  toute  la  somme  dont  on  avait 
besoin  pour  acquitter  les  dettes  de  votre  père,  en 
vous  disant  de  ne  pas  trop  vous  inquiéter  du 
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remboursement  et  que  le  bailleur  de  fonds  pren- 
drait patience... 

—  Et  ceci,  mon  cher  Rufin,  m'a  donné  à  pen- 
ser que  vous  étiez  venu  à  notre  secours  avec  vos 
propres  ressources. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  je  suis  le  plus  pauvre 
notaire  du  département,  et  je  gagne  à  peine  dans 
mon  étude  de  quoi  fournira  mes  besoins.  Or,  ce 
que  je  ne  pouvais  faire,  un  autre  l'a  fait.  Au  mo- 
ment où  j'étais  au  désespoir  de  vous  voir  à  cette 
extrémité,  je.;  reçus  une  lettre  de  Paris;  on  me 
demandait,  des  détails  sur  vous,  sur  votre  père, 
et  tout  en  [me  recommandant  le  plus  grand  se- 
cret, on  mettait  à  ma  disposition,  pour  être  em- 
ployée à  votre  usage,  une  brillante  fortune  que 
l'on  venait  d'hériter...  C'était  un  coup  du  sort. 
J'acceptai  pour  vous...  Vous  savez  le  reste.  Voici 
votre  créancier,  M.  Prosper  Latour. 

Agathe  se  leva,  et  dans  un  élan  irrésistible  de 
reconnaissance,  elle  embrassa  son  cousin. 

—  Prosper,  s'écria-t-elle,  pardonnez-moi  mes 
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injustes  reproches!  Je  ne  savais  pas  combien 
vous  étiez  bon,  généreux,  compatissant  !  Je  ne 
savais  pas  que  c'était  à  vous  que  nous  devions 
notre  tranquillité  présente  et  passée  !  Oh  I  par- 
donnez-moi, Prosper...  ou  plutôt  mon  cousin, 
mon  digne  parent  î 

Et  avant  qu'il  eût  pu  répondre  un  mot,  Agathe 
l'entraîna  vers  Guingret. 

—  Mon  père,  reprit-elle,  embrassez-le  donc  ! 
C'est  votre  neveu,  Prosper  Latour  !  Vous  vous 
souvenez  bien  de  lui  ?...  le  petit  Pépère,  cet  en- 
fant mutin,  contre  lequel  vous  aviez  Tair  de  vous 
mettre  en  colère  quand  il  vous  avait  fait  quelque 
malice,  et  dont  vous  riiez  de  si  bon  cœur  lors- 
qu'il n'était  plus  làî...  Mais  regardez-le  [donc : 
c'est  Pépère,  le  petit  Pépère. 

Ce  nom  souvent  répété  attira  enfin  l'attention 
de  Guingret. 

—  Pépère?  dit-il  en  se  redressant  d'un  air  hé- 
bété et  en  regardant   autour   de   lui  ;  où  est-il 
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donc,  le  petit  diable?  où  est-il,  que  je  lui  lire  un 
peu  les  oreilles  ? 

—  Il  est  devant  vous. 

L'insensé  regarda  fixement  Prosper. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit-il  enfin  en  détournant 
la  tête  ;  Pépère  était  tout  petit. 

—  Mais  il  a  grandi...  Songez  donc  qu'il  y  a  dix 
ans  que  vous  ne  l'avez  vu  ;  c'est  un  homme 
maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  répéta  tranquillement  Guin- 
gret. 

—  Mon  cousin,  reprit  Agathe  en  s'adressant  à 
Prosper  pâle  et  tremblant,  si  vous  voulez  qu'il 
vous  reconnaisse,  qu'il  vous  aime,  qu'il  éprouve 
dans  sa  misère  un  moment  de  consolation,  dites- 
lui  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  meurtre  d'Hyacinthe 
Denis...  Dites-lui  cela  ;  car  c'est  la  seule  chose 
qu'il  puisse  encore  comprendre. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  lui!  s'écria  Prosper 
d'un  ton  singulier. 
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Agathe  et  Rufîn  se  regardèrent  avec  étonne - 
ment. 

Latour  s'agita  en  prononçant  des  paroles 
entrecoupées  et  inintelligibles;  puis  il  s'ache- 
mina rapidement  vers  la  porte  en  murmu- 
rant : 

—  Adieu  !  adieu  1 

Mais  Guingret,  comme  l'avait  annoncé  sa  fille, 
avait  compris  les  dernières  paroles  de  son  ne- 
veu. Il  se  leva  radieux  et  courut  à  lui. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  s'écria-t-il  d'un  air  ami- 
cal, on  a  donc  découvert  la  vérité?  On  a  donc 
arrêté  le  véritable  assassin  ? 

Prosper,  sans  qu'on  sût  la  cause  de  son  action, 
répéta  encore  :  «  Adieu!  adieu  !  »  et  s'enfuit  sans 
écouter  les  assistants  qui  le  rappelaient. 

Agathe  et  Rufin  étaient  stupéfaits. 

—  Pou vez-vous  comprendre  cette  étrange  con- 
duite, ce  départ  si  brusque,  si  inconcevable?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  IVIon  enfant,  dit  Le   notaire  en  baissant  la 
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voix,  le  domestique  de  confiance  de  M.  Latour 
m'a  fait  pressentir  une  triste  vérité  :  c'est  que  les 
fatigues  excessives  de  l'étude  ont  un  peu  dérangé 
lesfacultés  de  votre  cousin. 

—  Quoi!  il  serait... 

—  Pas  tout  à  fait  comme  votre  père;  mais  il  a 
des  moments...  d'absence. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Agathe  en  versant  une 
larme.  Ainsi  donc  le  travail,  comme  la  douleur, 
peut   bouleverser  la  raison  !  Mais,  enfin,   mon- 
sieur, vous  savez  au  moins  quel  est  le  motif  de 
son  voyage  ici  ? 

RufînréÛéchit  quelques  secondes. 

—  Ma  foi,  répliqua-t-il,  il  faudra  bien,  tôt  ou 
tard,  vous  le  dire...  Mon  enfant,  il  vient  ici  pour 
vous  épouser. 

—  M'épouser!  moi  !  un... 

—  Il  faut  voir  !  il  faut  voir  !  dit  Rufin  en  ho- 
chant la  têt 


IV 
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Un  mois  s'écoula;  chaque  jour  Prosper  reve- 
nait à  la  maison  du  faubourg,  et  il  se  montrait 
bien  différent  de  ce  qu'il  avait  semblé  à  Rufin  et 
à  Agathe  lors  de  sa  première  visite.  Loin  d'être 
fantasque  et  mystérieux,  comme  on  l'avait  sup- 
posé d'abord,  il  paraissait  vif,  enjoué,  plein  de 
convenance  et  de  politesse  ;  empressé  près  de  sa 
cousine,  indulgent  et  complaisant  avec  l'insensé, 
respectueux,  plein  de  déférence  avec  le  vieux 
Rufin,  il  avait  su  se  concilier  Taflection  de  tout 

le  monde  à  la  villa. 

7 
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Cependant  les  soupçons  qu'avait  conçus  Agathe 
et  que  les  rapports  d'un  domestique  indiscret 
avaient  confirmés,  tinrent  la  jeune  fille  et  son 
tuteur  en  garde  contre  les  actions  et  les  paroles 
de  Latour  ;  mais,  à  leur  grand  étonnement,  rien 
de  ce  qui  avait  d'abord  excité  leur  défiance  ne 
se  renouvela.  Prosper  parlait  avec  une  réserve 
excessive  du  passé,  mais  cette  réserve  était  com- 
mandée par  un  sentiment  bien  naturel  des  con- 
venances. Bref,  au  bout  de  quelques  jours,. 
Agathe  et  Rufîn  avaient  reconnu  que  la  première 
impression  les  avait  complètement  trompés. 
N'était-il  pas  explicable  en  effet  qu'un  jeune 
homme,  de  constitution  frêle  et  nerveuse,  eût 
éprouvé  une  émotion  voisine  du  délire  en  reve- 
nant après  dix  ans  dans  ce  lieu  qu'il  avait  fré- 
quenté tout  enfant,  où  il  avait  passé  des  moments 
si  tranquilles  et  où  il  retrouvait  des  souvenirs 
de  meurtre,  un  parent  devenu  insensé,  une  cou- 
sine, pauvre  enfant  innocente,  qui  supportait  le 
poids   d'un    nom  flétri  ?  ^Agathe  se   reprochait 
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comme  une  injustice  l'opinion  qu'elle  avait 
conçue  d'abord  de  ce  parent  délicat  et  généreux. 
D'ailleurs,  Latour  avait  eu  occasion  plusieurs 
fois  de  montrer  dans  la  conversation  une  éléva- 
tion, une  étenduede  connaissances,  bien  capables 
d'effacer  de  fâcheux  préjugés.  Sans  doute  ni 
Rufin  ni  Agathe,  un  vieux  légiste  et  une  jeune 
fille  ignorante,  ne  pouvaient  rigoureusement 
apprécier  un  savant  qui  s'appliquait  depuis 
plusieurs  années  à  l'étude  des  sciences  trans- 
cendantes, dans  lesquelles,  disait-on,  il  avait 
obtenu  de  brillant  succès.  Mais  Prosper  était  si 
lucide  dans  ses  opinions,  il  savait  si  bien  mettre 
les  matières  les  plus  abstraites  à  la  portée  de  ses 
auditeurs,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître rimmense  supériorité  de  cette  intelli- 
gence dont  le  développement  précoce  tenait 
peut-être  à  une  cause  occulte.  Bien  plus,  cette 
érudition  même  était  une  excuse  des  petites  sin- 
gularités qu'on  pouvait  remarquer  en  lui  à  longs 
intervalles  ;  et  quand  une  distraction  ou  un  mot 
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bizarre    de    sa    part    avait    attiré     l'attention 
d'Agathe,  Rufin  disait  tout  bas  en  souriant  : 

—  Que  voulez-vous  !  un  savant  est  toujours  un 
peu  original  ;  ces  gens-là  ne  voient  pas  comme 
les  autres,  et  il  paraît  qu'ils  ne  pourraient  être 
savants  sans  cela. 

Un  mois  donc  après  l'arrivée  de  Prosper 
Latour,  il  y  eut  à  la  maison  de  campagne  un 
dîner  d'apparat,  où  se  trouvèrent  réunis  tous  les 
personnages  importants  de  cette  histoire.  Hono- 
rine y  assistait  en  habit  de  religieuse,  bien  que 
la  règle  de  son  couvent  lui  défendît  d'y  prendre 
part.  Agathe,  assise  à  côté  d'elle,  était  mise 
avec'  une  recherche  inaccoutumée;  Rufin  et 
Prosper  portaient  un  costume  de  cérémonie  ; 
Guingret  lui-même  avait  passé  un  antique  habit 
noir,  qui  depuis  longtemps  n'avait  pas  vu  le  jour. 
Tous  conservaient  un  air  grave,  comme  au  mo- 
ment d'accomplir  un  acte  de  haute  importance. 

Le  dîner  venait  de  finir,  et  il  n'avait  pas 
encore  été  question   du  motif  de  cette  réunion, 
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lorsque,  sur  un  signe  suppliant  de  Prosper,  le 
vieux  Rufin  dit  à  Agathe  du  ton  d'une  bienveil- 
lante familiarité  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  aujourd'hui  nous 
ferez-vous  enfin  une  répense  positive  et  favo- 
rable à  la  demande  que  je  vous  ai  adressée  au 
nom  de  votre  cousin  ?  Vous  avez  sans  doute 
réÛéchi  aux  diverses  considérations  que  j'ai 
mises  sous  vos  yeux  ;  c'est  à  vous  maintenant  de 
décider  de  votre  sort  et  de  celui  de  cet  excellent 
jeune  homme...  vous  savez  que  votre  sœur  et 
moi  nous  avons  déjà  approuvé  ce  projet  d'union  ! 

Agathe  rougit,  et  allait  répondre  lorsque 
Prosper  fit  signe  qu'il  désirait  parler. 

—  Avant  de  connaître  votre  décision,  ma 
chère  Agathe,  dit-il  timidement,  j'éprouve  le 
besoin  de  vous  rappeler  que  la  reconnaissance 
ne  doit  influer  en  rien  sur  votre  réponse.  Quand 
je  vous  ai  connue,  Agathe,  ici,  dans  cette  maison 
où  depuis  ont  coulé  tant  de  larmes,  je  n'étais 
qu'un  enfant  frivole  et  étourdi  ;  cependant  votre 
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souvenir  m'a  suivi  pendant  ma  longue  absence, 
il  a  grandi  avec  moi,  il  a  occupé  mon  âme  tout 
entière  lorsque  je  suis  devenu  homme...  C'est  à 
cette  affection  seule,  Agathe,  que  je  voudrais 
devoir  votre  main  ;  je  compte  donc  assez  sur 
votre  franchise  pour  croire  qu'aucune  autre  con- 
sidération ne  vous  déterminera. 

Rufin  ne  comprenait  pas  trop  ces  susceptibi- 
lités, mais  Honorine,  qui  avait  été  femme  du 
monde  avant  de  renoncer  au  monde,  approuva 
d'un  signe  les  observations  de  Prosper.  Quant  à 
Agathe,  la  noblesse  de  ce  sentiment  appela  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

—  Je  vous  remercie,  Prosper,  répondit-elle  ; 
votre  délicatesse  m'est  connue.  Cependant,  per- 
mettez-moi de  vous  le  demander  à  mon  tour, 
avez-vous  bien  réfléchi  à  l'engagement  indisso- 
luble que  vous  voudriezj contracter?  J'ai  désiré 
que  cette  conversation  eût  lieu  en  présence  de 
ma  soeur  aînée,  qui  est  aujourd'hui  pour  moi 
comme  une  mère  ;  de  notre  vieil   ami,  à  qui  je 
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dois  tant  de  reconnaissance;  de  mon  malheu- 
reux père,  qui  ne  peut  pourtant  plus  com- 
prendre qu'il  s'agit  du  sort  de  sa  fille...  Eh  bien  ! 
devant  ces  trois  personnes,  qui  résument  tout  ce 
que  j'aime  et  tout  ce  que  je  vénère  le  plus  après 
Dieu,  je  vous  demande  si  vous  avez  bien  senti  à 
quoi  vous  vous  engagiez  par  ce  mariage? 

—  Agathe  !  s'écria  Prosper  en  se  levant  impé- 
tueusement, je  vous  jure... 

—  Laissez-moi  parler,  Latour,  dit  Agathe 
avec  une  douce  autorité  ;  car  en  ce  moment 
j'accomplis  un  grand  devoir  envers  vous  et  en- 
vers moi-même.  Si  l'affection  dont  vous  parlez 
vous  aveugle  sur  les  conséquences  possibles  de 
cette  union,  je  dois  vous  les  mettre  sous  les 
yeux...  Et  d'abord,  Prosper,  j'ai  plusieurs  an- 
nées de  plus  que  vous,  et  dans  peu  de  temps  je 
ne  serai  plus  cette  jeune  fille  que  vous  aimiez, 
dites-vous,  dès  votre  enfance.  Je  ne  possède 
rien,  quand  vous  auriez  le  droit  d'exiger  de 
votre  femme  une  fortune  au  moins  égale  à  la 
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vôtre  ;  enfin,  Prosper,  et  c'est  là  surtout  que  je 
ne  veux  pas  vous  surprendre,  je  vous  apporterai 
en  échange  de  votre  nom,    un  nom  honorable, 
je  lésais,  mais  flétri  aux  yeux  du  monde...  Avez- 
vous  songé  que  mon  père,  ce  pauvre  insensé,  a 
été  accusé  d'un  meurtre  horrible,  traîné  devant 
des  juges...  et,  continua-t-elle  en  désignant  Rufin 
et  Honorine,  qui  baissaient  la  tête,  que  son  meil- 
leur ami  et  sa  fille  aînée  elle-même  croient  en- 
core à  cette  épouvantable  accusation? 
Un  silence  profond  suivit  ces  paroles. 
—  Agathe,  reprit  Prosper  avec  un  accent  pé- 
nétré, ma  réponse  est  prête.  Qu'importe  l'âge, 
qu'importe   la  fortune,   puisque  je   vous  aime  ! 
Quant  à  cette  accusation  que  l'on  s'est  obstiné  à 
faire  peser  sur  mon  malheureux  oncle,  comme 
vous,  je  ne  la  crois  pas  fondée...  Pour  vous  en 
donner  la  preuve,  je  vous  supplie  de  m'associer, 
en  m'accordant  votre  main,  à  l'œuvre  d'abnéga- 
tion que  vous  accomplissez  envers  cette  triste  vic- 
time des  erreursetdes  préjugés  de  toute  une  ville. 
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Agathe,  par  un  mouvement  spontané,  lui  ten- 
dit la  main  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Soit,  Prosper  ;  puisque  les  obstacles  que 
j'ai  dû  vous  mettre  sous  les  yeux  ne  vous  arrê- 
tent pas,  voici  ma  main  ;  je  vous  la  donne  en 
présence  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  en  at- 
tendant que  je  vous  la  donne  devant  Dieu. 

Cette  scène  si  simple  et  si  touchante  avait  vi- 
vement ému  tous  ceux  qui  en  comprenaient  le 
sens.  Prosper  remercia  d'un  air  attendri  sa  fu- 
ture épouse  ;  Rufîn  s'écria  d'un  ton  amicalement 
grondeur  : 

—  Et  allons  donc  !  Pourquoi  diable  tant  lan- 
terner quand  on  est  si  près  de  s'entendre?  Ces 
deux  enfants  m'ont,  sur  ma  parole,  arraché  ma 
dernière  larme!...  Vous  aurez  là  une  jolie  et 
bonne  petite  femme,  Latour  ;  et  vous  Agathe, 
vous  ne  vous  repentirez  jamais  d'avoir  épousé 
ce  brave  garçon...  Je  me  charge  du  contrat; 
mais  à  quand  la  noce  ? 

—  Il  faut  avant  tout,  dit  timidement  la  reli- 
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gieuse,  obtenir  de  notre  saint-père  le  pape  la 
dispense  de  mariage  entre  cousin  et  cousine.  Je 
mii  chargerai  de  ce  soin. 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent. 

—  Et  maintenant  que  tout  va  pour  le  mieux 
à  l'égard  du  sentiment,  reprit  Rufin,  nous  pou- 
vons aussi  parler  un  peu  d'affaires  ;  que  voulez- 
vous,  c'est  ma  partie  à  moi  1...  Eh  bien,  Agathe, 
si  vous  aviez  refusé  d'épouser  ce  digne  Prosper, 
votre  père  n'en  eût  pas  moins  eu  une  belle  et 
bonne  rente,  constituée  sur  sa  tête  et  sur  la  vôtre 
après  lui. 

Le  vieux  notaire  tira  de  sa  poche  un  volumi- 
neux papier,  couvert  d'une  écriture  menue  et 
serrée. 

—  Vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes  1 
dit  Agathe  à  son  fiancé  ;  vous  n'avez  pas  voulu 
rendre  votre  oncle  victime  de  mon  refus...  oh  1 
merci  pour  lui...  Maisajouta-t-elle  en  rougissant, 
puisque  maintenant  un  autre  contrat  est  devenu 
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nécessaire,  ne  serait-il   pas  bon  de  déchirer  ce- 
lui-ci? 

—  Non,   ma  chère  cousine,   dit  Prosper  d'un 
air  pensif;  laissons-le  subsister...  Qui  sait  ce  qui 

peut  arriver? 

—  Et  mon  père,  mon  pauvre  père,  ne  com- 
prend pas  cela  !  dit  Agathe  en  se  tournant  vers 
le   vieillard,    toujours  morne   et  abattu  ;  il  ne 
peut  bénir  sa  fdle,  remercier  son  bienfaiteur;  es- 
pérer comme  nous  dans  l'avenir  !. 

Honorine  et   le  vieux   Rufin  échangèrent   un 
regard,  mais  ils  ne  dirent  rien.  La  religieuse  se 
leva;  la  nuit  approchait,  et  il  était  l'heure  de 
rentrer  au  couvent. 

—  Adieu,  ma  sœur,  dit-elle  d'une  voix  mélan- 
colique ;  puisse  le  mariage  que  tu  vas  contracter 
être  plus  heureux  que  le  mien  !...  Je  te  reverrai 

bientôt. 

Elle  salua  et  elle  allait  sortir  : 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Agathe  avec  un  accent  de 
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douloureux   reproche,    tu   oublies   d'embrasser 
ton  père. 

La  religieuse  revint  sur  ses  pas  et  déposa  un 
baiser  rapide  sur  le  front  du  vieillard,  qui  ne 
sembla  pas  s'en  apercevoir  ;  puis  elle  sortit 
pour  cacher  la  pâleur  que  cette  action  avait  ap- 
pelée sur  son  visage. 

—  Quels  remords  éprouverait  cette  pauv  re 
Honorine,  dit  Agathe  en  soupirant,  si  elle  venait 
jamais  à  avoir  la  preuve  que  notre  père... 

—  Elle  n'aura  jamais  cette  preuve,  répliqua 
Rufin  en  coupant  court  à  ces  souvenirs  péni- 
bles ;  mais  laissons  cela,  ma  fille.  La  soirée  est 
délicieuse...  si  nous  descendions  au  jardin  ? 

—  Oui,  oui,  allons  au  jardin,  s'écria  Guingret 
avec  une  joie  d'enfant. 

—  Au  jardin  !  à  cette  heure  ?  dit  Prosper. 

—  Oui,  mes  amis,  reprit  Agathe  en  souriant, 
allez  faire  un  tour  de  promenade  pendant  que 
je  resterai  seule  ici  quelques  moments...  Je  vous 
rejoindrai  bientôt. 
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—  Eh!  que  diable  !  la  pauvre  petite  a  besoin 
de  se  recueillir  après  une  pareille  conversation, 
dit  Rufîn.  Venez;  elle  ne  tardera  pas. 

Il  entraîna  Prosper,  qui  semblait  avoir  une 
sorte  de  répugnance  pour  cette  promenade,  et 
ils  descendirent  au  jardin,  précédés  par  Guin- 
gret. 

Le  soleil  était  couché  depuis  une  demi-heure, 
et  déjà  la  teinte  violette  qu'il  avait  laissée  à  l'ho- 
rizon commençait  à  s'effacer.  Les  bruits  du  fau- 
bourg voisin  s'éteignaient  peu  à  peu,  les  formes 
se  dégradaient  lentement.  A  la  vague  et  brumeuse 
lueur  du  crépuscule,  les  promeneurs  allaient  et 
venaient  d'un  pas  paisible  dans  l'allée  principale. 
Rufin,  pour  occuper  son  compagnon  d'un  sujet 
agréable,  lui  parlait  de  sa  prochaine  union  avec 
Agathe,  de  leur  bonheur  à  venir.  Prosper,  cepen- 
dant, Técoutait  avec  distraction  ;  il  laissait  son 
regard  errer  sur  les  objets  environnants,  et  ne  ré- 
pondait que  par  monosyllabes.  Quant  àGuingret^ 
fidèle  à  ses  anciennes  traditions  de  propriétaire, 
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il  enlevait  çà  etlà  les  imperceptibles  brins  d'herbe 
qui  saillaient  au-dessus  du  sable  des  allées. 

Néanmoins  le  notaire,  remarquant  qu'il  faisait 
seul  les  frais  de  la  conversation,  s'interrompit 
brusquement  : 

—  Je  gage,  Prosper,  reprit-il,  que  je  devine  à 
quoi  vous  pensez  en  ce  moment? 

—  Vous  I  dit  Latour  qui  tressaillit. 

—  N'est-ce  pas  que  cette  soirée  si  calme  vous 
rappelle  une  autre  soirée  non  moins  calme  et  non 
moins  belle,  qui  fut  suivie  cependant  d'une 
épouvantable  nuit?...  Oui,  continua-t-il  en  jetant 
un  regard  lent  et  tranquille  autour  de  lui,  c'était 
dans  cette  saison-ci.  Yoyez,  on  dirait  que  rien  n'a 
changé  depuis  cette  fatale  époque  !  Yoilà  encore 
le  grand  mûrier,  les  murailles  blanches,  la  petite 
porte  du  clos.  La  nuit  menace  d'être  sombre, 
comme  celle  dont  nous  parlons...  Oui,  oui,  jecom- 
prends  ce  qui  vous  occupe,  jeune  homme;  vous 
vous  rappelez  ce  malheureux  Denis,  qui  revint  le 
soir  avec  nous  à  la  ville,  et  qui  le  lendemain , 
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Prosper  donnait  le  bras  au  notaire  ;  il  se 
dégagea  par  un  mouvement  saccadé,  sans 
répondre  un  mot. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qu'avez- vous  donc? 
demanda  Rufinavec  étonnement.  Tudieu  !  quelle 
vivacité  parce  que  j'ai  effleuré  un  sujet  délicat... 

Prosper  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour 
s'éloigner,  quand  une  forme  blanche  et  vaporeuse 
se  plaça  devant  lui,  et  une  voix  un  peu  altérée 
demanda  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Quoi,  Prosper,  nous  quitteriez-vous  sitôt  ? 
Le  jeune  Latour  resta  debout  en  face  d'Agathe, 

l'œil  fixe,  prononçant  des  paroles  inintelligibles  ; 
cependant  l'obscurité  ne  permit  pas  de  remarquer 
son  trouble.  Au  moment  où  il  s'approchait  de  sa 
fiancée,  dont  la  vue  semblait  toujours  rompre  en 
lui  un  charme  fatal,  il  se  sentit  entraîné  dans  une 
allée  latérale  par  Guingret,  qui  murmurait  d'un 
air  de  mystère  : 

—  Venez,  vous  ;  je  veux  vous  montrer  quelque 
chose;   et  si   vous  revoyez  mes  ennemis,    vous 


112  LE    MURIER    RLANC 

pourrez    leur    dire    ce    que    vous    allez    voir. 
Prosper   céda  machinalement,  sans  savoir  où 
on  le  conduisait;   Rufîn  profita  de  ce  moment 
pour  dire  à  Agathe  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  il  faut  donc  vous 
gronder  toujours  ?  vous  venez  encore  de  pleurer  ! 

—  Oh  !  mon  ami,  répondit  M^'^  Guingret,  ne 
vous  fâchez  pas  ;  pour  cette  fois,  ce  sont  des 
larmes  de  bonheur  que  je  viens  de  verser.  Notre 
sort  a  si  subitement  et  si  heureusement  changé  ! 
Mon  père,  maintenant,  est  assuré  de  passer  la  fin 
de  ses  jours  à  l'abri  du  besoin,  et  moi,  Rufin, 
j'aime  mon  cousin,  cebon,  ce  généreux  Prosper... 

—  Et  vous  avez  raison,  ma  fîUe,  dit  Rufin  de 
même  ;  c'est  un  brave  jeune  homme,  qui  mérite 
votre  affection...  Cependant,  il  m'a  semblé  passa- 
blement chatouilleux  sur  certain  chapitre,  et  je 
vous  conseillerai,  pour  votre  tranquillité,  de  ne 
jamais  le  presser  trop  au  sujet...  de  l'événement 
que  vous  savez. 

—  Quoi  !    mon   ami,  après  tant   de  protesta- 
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lions  contraires,  aurait-il  avoué  qu'il  croyait... 

—  Il  n'a  rien  avoué,  Agathe  ;  mais  tout  à 
l'heure,  au  moment  où  je  lui  rappelais  assez 
maladroitement,  il  est  vrai,  ces  fâcheux  souvenirs, 
il  a  été  sur  le  point  de  me  disloquer  le  bras  dans 
un  transport  de  je  ne  sais  quoi. 

—  Ecoutez  I  interrompit  Agathe  en  prêtant 
l'oreille  à  une  altercation  assez  vive,  qui  avait 
lieu  du  côté  du  mûrier. 

Guingret  et  Prosper  parlaient  haut,  d'un  ton 
animé.  Le  son  de  voix  de  Lalour  avait  surtout  un 
caractère  particulier. 

—  Dieu  me  pardonne  !  reprit  Rufîn,  Prosper  a 
eu  Tétourderie  de  contrarier  votre  père...  On 
dirait  qu'ils  se  disputent  là-bas, 

—  Allons  voir,  dit  Agathe  tremblante. 
Bientôt  ils  s'arrêtèrent.  Quelques  paroles,  qu'ils 

venaient  d'entendre   distinctement,   les   avaient 
frappés  d'étonnement  et  de  terreur. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  Guingret  avait  pris 
son  neveu  par  le  bras  et  l'avait  entraîné  sans  que 
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Pt'osper  songeât  à  s'en  défendre.  Ce  fut  seulement 
quand  ils  arrivèrent  en  face  de  Tarbre  témoin 
d'un  meurtre,  dix  ans  auparavant,  que  Latour 
comprit  où  il  était.  Il  frissonna,  une  sueur  froide 
coula  sur  son  front. 

—  Non,  non,  dit-il,  n'allons  pas  de  ce  côté. 
L'oncle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  dit  d'un 

ton  mystérieux  : 

—  Voyons  :  vous  m'avez  l'air  d'un  homme 
sensé  ;  nous  pourrons  nous  comprendre.  Je  vais 
vous  conter  l'affaire  telle  qu'elle  s'est  passée. 
Si  l'on  répète  devant  vous  les  calomnies  de  mes 
ennemis,  vous  répondrez  en  connaissance  de 
cause... 

—  Laissez-moi  !  s'écria  Prosper  avec  égare- 
ment. 

—  Non,  je  vais  vous  détailler  l'affaire,  et  vous 
verrez  combien  ils  y  ont  mis  de  mauvaise  foi. 
Imaginez,  continua-t-il  en  désignant  le  pied  du 
mûrier,  qu'il  avait  creusé  là  un  fossé. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Prosper. 


I 
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—  Eh  bien,  reprit  Guingret  en  le  conduisant 
rapidement  à  l'autre  angle  du  jardin  et  en  lui 
montrant  un  petit  parterre  rempli  de  fleurs, 
comment  expliquerez-vous  qu'on  l'ait  trouvé  là, 
a  dix  pas  de  l'endroit  où  il  travaillait? 

—  Les  framboisiers,  où  sont  les  framboisiers? 

—  Les  framboisiers  n'y  sont  plus,  Agathe  a 
voulu  qu'on  plantât  des  fleurs  à  la  place,  afin 
que  les  souvenirs...  vous  comprenez?  Ainsi, 
puisqu'il  était  caché  dans  les  framboisiers,  on  a 
très  bien  pu,  du  haut  de  cette  muraille,  lancer  la 
pierre  qui  l'a  tué,..  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Allons  donc  !  dit  Prosper  avec  force,  il 
n'était  pas  dans  les  framboisiers,  il  était  dans 
l'allée,  et  il  tomba  au  milieu. 

—  ^C'est  Jvous  qui  ^mentez,  s'écria  Guingret 
avec  colère.  Prélendriez-vous  savoir  cela  mieux 
que  moi?  Tenez  !  je  croyais  avoir  afl'aire  à  un 
homme  de  bon  sens,  et  vous  n'êtes  qu'un  pauvre 
fou. 

—  Un  fou  !  répéta  Prosper  en  frappant  du  pied 
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et  en  regardant  son  oncle  avec  des  yeux  enflam- 
més ;  qui  vous  a  dit  que  j'étais  fou?  Ce  n'est  pas 
vrai...  j'ai  mon  bon  sens,  ma  raison,  moi... 
Essayez  un  peu  de  leur  dire  que  c'est  le  petit 
Pépère  qui  a  commis  le  meurtre...  Ils  ne  vous 
croiront  pas,  ils  vous  riront  au  nez...  ah  !  ah  I  ah  1 
Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire.  De  son  côlé, 
Guingret  prit  une  contenance  discrète  et  dédai- 
gneuse. On  eût  dit  de  deux  hommes  également 
ivres,  dont  l'un  se  fait  en  chancelant  une  dignité 
d'autant  plus  exagérée  que  son  compagnon  se 
montre  plus  bruyant. 

—  Le  petit  Pépère  !  reprit-il  en  haussant  les 
épaules  d'un  air  de  pitié  ;  je  vois  avec  chagrin, 
mon  cher  monsieur,  que  votre  cervelle  est  dé- 
rangée... Gomment  un  enfant  si  jeune  eût-il  pu 
venir  à  bout  d'un  homme  robuste  comme  Denis  ? 
Et  d'ailleurs,  comment  Pépère  eût-il  pu  entrer 
chez  moi,  je  vous  prie,  quand  il  est  prouvé... 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  reprit  l'interlocu- 
teur, avec  un  nouvel  accès  de  gaieté  frénétique, 


LES    DEUX    INSENSÉS  117 

Pépère  est  tombé  du  ciel...  oui,  tombé  du  ciel 
comme  un  aérolithe...  Mais  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'un  aérolithe?  Je  vais  vous  le  dire  : 
c'est  une  pierre  tombée  du  ciel,  suivant  les  lois 
vulgaires  de  la  pesanteur...  en  raison  directe  de 
leur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances. L'analyse  chimique  a  découvert  dans  la 
composition  de  ces  pierres,  débris  d'astres  qui 
se  sonttrouvéslancés  dans  l'attraction  terrestre... 

Au  milieu  de  cet  affreux  désordre  d'idées,  le  mal- 
heureux jeune  homme  s'interrompit  tout  à  coup. 

—  Continuez,  continuez,  j  mon  garçon,*  dit 
tranquillement  Guingret  ;  ce  que  vous  dites  là 
m'intéresse  beaucoup.  Il  tombe  donc  réellement 
des  pierres  du  ciel?  Eh  bien,  voyez:  à  l'époque 
de  mon  procès,  je  n'ai  pas  songé  à  donner  aux 
jurés  cette  explication  de  la  mort  de  Denis...  ce 
que  c'est  que  d'être  savant!  Oui,  oui,  c'est  très 
clair.  Pardieu  1  il  faut  dire  cela  à  mes  ennemi?... 
c'est  un  rolite...  Dieu  a  voulu  conserver  mon  mû- 
riers aux  vers  à  soie  d'Orléans... 
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—  La  soie  était  connue  des  anciens,  balbutia 
Prosper  sans  changer  d'attitude  ;  les  Phéniciens 
apportèrent  de  llnde  à  Rome  la  materies  serica.., 
Henri  II,  le  premier,  porta  des  bas  de  soie  le 
jour... 

Il  n'acheva  pas  et  bondit  en  arrière  en  pous- 
sant un  cri  déchirant.  Agathe  et  Rufîn,  que  les 
clameurs  des  deux  insensés  avaient  ^tenus  un 
moment  à  distance,  s'étaient  enhardis  à  s'appro- 
cher. La  vue  d'Agathe  avait  produit  sur  son  cou- 
sin un  effet  terrible  ;  il  agitait  les  bras  comme 
pour  la  repousser  et  prononçait  des  paroles  inin- 
telligibles. 

—  Prosper, s'écria  la  jeune  fille,  Prosper,  reve- 
nez à  vous 

;;  Mais,  au  lieu  de  se  calmer,  Latour  redoubla 
ses  cris  et  s'enfuit  comme  un  forcené  vers  la 
porte  du  jardin.  On  l'entendit  longtemps  encore 
après  qu'il  eut  disparu, "[et  lorsque  déjà,  sans 
doute,  il  avait  parcouru  une  partie  du  fauboug. 

—  Qui  se  serait  douté  de  ce  malheur  ?  dit  le 
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notaire,  dès  que  les  cris  se  furent  éteints  dans 
l'éloignement.  On  ne  nous  avait  donc  pas  trom- 
pés? Pourvu  que  son  domestique,  qui  l'attendait 
dans  la  loge,  l'ait  suivi  pour  l'assister  dans  cet 
horrible  accès  ! 

Agathe,  sombre  et  pensive,  n'écoutait  pas. 
Tout  à  coup,  levant  les  mains  au  ciel,  elle  s'écria 
avec  explosion  : 

—  Oh  !  je  connais  maintenant  le  meurtrier  de 
Denis...  c'est  lui  ! 

—  Qui  donc?  demanda  Rufin  vivement,  ce 
pauvre  insensé  qui  était  là  tout  à  l'heure?  Vous 
n'y  pensez  pas,  mon  enfant;  il  n'avait  que  onze 
ans  à  l'époque  de  ^l'événement.  Je  le  ramenai 
moi-même  à  sa  'pension  dans  cette  soirée 
fatale,  et  irn'avait  aucun  moyen  de  s'introduire 
ici.tDe  plus,  il  a  été  [constaté  dans  l'instruction 
du  procès  jque  le  meurtrier  de  j,Denis  devait  avoir 
une'certaine  vigueur,  puisque  le  cadavre  avait  été 
trainéjà^une  distance  de  dix  pas.  Réfléchissez  à 
toutcela,  Agathe. Encoreunefois,  c'est  impossible! 
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—  Mais  VOUS  n'avez  donc  pas  entendu  les  pa- 
roles qu'il  a  laissé  échapper  dans  son  délire? 

—  J'ai  entendu  des  paroles  incohérentes,  dans 
lesquelles  il  y  aurait  de  la  témérité  à  chercher  un 
sens  raisonnable...  Agathe,  l'infortune  de  votre 
cousin  est  bien  assez  grande,  sans  que  vous  l'ac- 
cusiez encore  d'un  crime  ! 

—  Rufin,je  ne  puis  me  rendre  compte  des  cir- 
constances du  meurtre;  mais  je  suis  sûre  que 
Prosper  a  pris  part  aux  événements  de  cette  nuit 
fatale,  ou  du  moins  qu'il  en  a  été  le  témoin. 

—  Oui,  petite  sotte,  dit  Gaingret  en  se  frottant 
les  mains,  nous  savons  maintenant  à  quoi  nous 
en  tenir  ;  c'est  un  rolite  qui  a  tué  Denis...  Il  n'est 
pas  besoin  de  chercher  d'autre  explication. 
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Le  lendemain  malin,  le  notaire  arriva  de 
bonne  heure  à  la  maison  du  faubourg  :  sans 
doute  Prosper,  malgré  la  scène  inconvenable  de 
la  veille,  ferait  une  visite  à  ses  amis  dans  la  jour- 
née, et  Rufîn  désirait  assister  à  l'importante  en- 
trevue qui  allait  sans  doute  avoir  lieu.  Agathe 
avait  passé  une  nuit  affreuse  ;  ses  yeux  et  ses 
joues  étaient  enflammés  par  la  fièvre  de  l'insom- 
nie. Quant  à  Guingret,  il  manifestait,  par  con- 
traste, une  gaieté  extraordinaire  ;  il  riait  sans 
cesse,  se  frottait  les  mains,  et  semblait  avoir  re- 
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trouvé  pour  un  instant  cette  activité  qui  l'avait 
abandonné  depuis  ses  malheurs. 

Agathe  et  son  tuteur  s'entretinrent  encore  de 
Tévénement  de  la  veille  ;  mais  Agathe  n'affirmait 
plus  positivement  la  culpabilité  de  son  cousin;  le 
doute  était  venu  pendant  la  nuit;  nous  savons 
qu'elle  aimait  Prosper. 

Lebruit  de  la  sonnette  se  fît  entendre  ;  Agathe 
tressaillit,  et  quand  des  pas  sonnèrent  sur  le  per- 
ron de  la  terrasse,  elle  fut  prise  d'un  tremble- 
ment nerveux.  On  eut  dit  qu'elle  s'attendait  à 
quelque  effrayante  apparition.  Mais  Prosper 
entra  aussitôt,  et  Agathe  retint  avec  peine  un 
cri  de  surprise. 

Il  ne  ressemblait  plus,  en  effet,  à  l'homme  de 
la  veille.  Sa  toilette  était  recherchée;  sauf  un  peu 
de  pâleur,  ses  traits  avaient  repris  leur  sérénité. 
11  marchait  avee  aisance,  un  sourire  sur  les 
lèvres,   tenant  à  la  main    un  (élégant  bouquet. 

—  Bonjour,  ma  belle  Agathe  !  Je  vous  salue, 
monsieur   Rufm  !    Comment   vous   portez-vous. 
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mon  oncle  Guingret?  continua-t-il  en  secouant 
amicalement  la  main  du  vieillard. 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  il  se  tourna 
gracieusement  vers  sa  cousine  et  lui  offrit  les 
fleurs  qu'il  avait  apportées. 

Agathe  et  Rufîn  ne  savaient  plus  que  penser; 
au  lieu  du  frénétique  à  l'œil  hagard  qui  les 
avait  quittés  en  hurlant  peu  d'heures  aupara- 
vant, ils  retrouvaient  un  jeune  homme  gai, 
poli,  prévenant.  Ils  s'étaient  levés  à  sa  vue  et 
examinaient  chaque  mouvement,  chaque  geste 
de  l'inexplicable  garçon.  Agathe  eut  à  peine 
assez  de  sang-froid  pour  balbutier  un  remercî- 
ment  en  acceptant  le  bouquet. 

Prosper  s'aperçut  sans  doute  de  Tétonnement 
mêlé  d'etîroi  qu'il  inspirait,  car  il  reprit  avec  un 
accent  d'affectueux  reproche  : 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc  ce  matin,  ma 
chère  Agathe?  et  vous-même,  monsieur  Hutin, 
vous  me  regardez  d'une  manière...  Auriez-vous 
quelque  fâcheuse  nouvelle  à  m'annoncer? 
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—  Il  ne  se  souvient  de  rien  !  pensa  le  notaire. 

—  Non,  non,  Prosper,  ce  n'est  pas  cela,  répli- 
qua M"^  Guingret  avec  embarras. 

—  Mais  qu  y  a-t-il  donc  alors?...  Ah  !  je  sais 
continua-t-il  en  se  frappant  le  front  ;  vous  m'en 
voulez  sans  doute  pour  la  manière  un  \  peu 
brusque  dont  je  vous  ai  quittés  hier  au  soir?... 
Car  je  vous  a  quittés  brusquement  hier  au  soir, 

n'est-ce  pas? 

Il  attacha  un  regard  inquiet  sur  sa  cousine, 
qui  se  détourna  en  murmurant  : 

—  Oui,  oui,  très  brusquement,  en  effet. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  me  gardez 
rancune,  Agathe?  demanda  Latour  d'un  ton 
suppliant;  j'avais  pourtant  réclamé  votre  indul- 
gence pour  une  certaine  bizarrerie  de  caractère 
dont  je  ne  suis  pas  maître.  Je  vous  avais  préve- 
nue que  par  moments,  bien  rares  il  est  vrai,  mes 
idées  se  troublent,  ma  tête  se  perd,  et  alors, 
dans  la  crainte  de  fatiguer  les  personnes  qui  se 
trouvent  près  de  moi,  je  m'éloigne  sans  retard... 
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Je  suis  sujet  aussi  à  prononcer,  dans  ces  mo- 
ments-là, des  paroles  incohérentes...  Tenez,  j'en 
suissûr,  j'ai  dit  hier  quelque  chose  qui  vous  aura 
paru  dépourvu  de  sens  commun;  convenez-en? 
En  même  temps,  il  essayait  de  sourire. 

—  Oui,  dit  Rufin  d'un  air  dégagé,  nous  par- 
lions de  l'événement  dont  le  grand  mûrier  a  été 
la  causa,  et  vous  avez  avancé  des  opinions  assez 
extraordinaires... 

—  Ah  !  je  sais,  reprit  Prosper  en  cherchant 
vainement  à  imiter  le  calme  de  son  interlocu- 
teur ;  oui,  je  me  souviens ...  La  soirée,  le  silence, 
ce  feuillage  du  mûrier,  tout  cela  me  rappelait... 
Mais  ces  opinions  dont  vous  me  parlez  ?  En  vérité, 
je  suis  distrait,  étourdi,  et  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  soutenais  hier  soir. 

Le  notaire  allait  répondre,  Guingret;  qui, 
depuis  l'arrivée  de  son  neveu,  épi*ouvait  une 
démangeaison  de  placer  son  mot,  s'écria  avec 
empressement  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  vous  avez  eu  hier  une 
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fameuse  idée,  sur  ma  foi  !  J'y  ai  réfléchi  toute 
la  nuit,  et  plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  votre 
explication  raisonnable...  Oui,  vraiment,  il  n'y  a 
qu'une  pierre  tombée  du  ciel,  un  rolite,  comme 
vous  appelez  cela,  qui  ait  pu  tuer  Hyacinthe 
Denis. 

—  Est-ce  là  l'opinion  que  j'ai  soutenue?  de- 
manda Prosper  en  rougissant  malgré  lui  ;  eh 
bien,  aujourd'hui  encore,  je  ne  m'en  défends  pas. 
Sans  doute  l'opinion  est  hardie  ;  mais  il  n'y  a 
aucun  autre  moyen  d'expliquer  Tétrange  événe- 
ment de  cette  nuit  fatale.  La  chute  d'un  aéro- 
lithe  est  chose  fort  rare,  il  est  vrai,  mais  il  y  a 
des  hasards  si  extraordinaires  !  Je  suis  fâché  que 
cette  pierre  n'ait  pas  été  conservée  ;  on  l'eût 
analysée,  et  on  eût  pu  s'assurer  si  elle  était 
réellement  un  aérolithe  ;  le  fait  serait  important 
pour  la  cause...  et  pour  la  science. 

En  débitant  ces  arguments  impossibles  avec 
un  sang-froid  apparent,  Latour,  bien  qu'il  comp- 
tât sans  doute  sur  l'ignorance  et  la  simplicilé  de 
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ses  auditeurs,  n'en  souffrait  pas  moins  une  cruelle 
torture  intérieure.  La  sueur  lui  coulait  du  front 
en  larges  gouttes.  Agathe  sembla  avoir  pitié  de 
lui,  et,  résolue  à  brusquer  cette  pénible  expli- 
cation, elle  dit  avec  effort  : 

—  Prosper,  vous  avez  affirmé  autre  chose... 
vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  nous  avez  révélé  que  le  meurtrier  de 
Hyacinthe  Denis  était...  un  enfant  de  onze  ans. 

Prosper  poussa  un  sourd  gémissement  et  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Agathe  et  Rufin 
s'attendaient  à  un  nouvel  accès  de  démence  ;  la 
jeune  fille,  épouvantée  de  sa  propre  témérité, 
s'était  rapprochée  du  notaire,  comme  pour  trou- 
ver un  appui  au  moment  de  l'explosion  qu'elle 
prévoyait.  Cette  explosion  n'eut  pas  lieu  ;  des 
sanglots  annoncèrent  que  l'émotion  de  Prosper 
suivait  un  cours  différent. 

—  Vous  pleurez,  Prosper?  dit  Agathe  avec 
une  timidité  mélancolique  ;  c'est  donc  vrai 
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Latour  releva  lentement  la  tête. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

—  Quoi!  s'écria  Rufin  hors  de  lui,  ce  pauvre 
Guingret  serait  innocent?  Quoi  !  ceux  qui  l'ont 
connu  l'auraient  accusé  à  tort  depuis  dix  ans... 
et  moi  le  premier?  Ohl  c'est  impossible  ! 

—  Demandez-lui  donc  grâce  avec  moi,  dit 
Prosper  en  joignant  les  mains,  car  il  est  inno- 
cent ! 

—  Certainement,  je  suis  innocent  !  s'écria 
Guingret  transporté,  puisque  c'est  le  rolite... 

—  C'est  moi,  mon  oncle,  dit  Prosper  d'une 
voix  éteinte. 

L'insensé  le  regarda,  mais  il  se  tut  et  hocha  la 
tête  d'un  air  étonné. 

—  Il  ne  peut  plus  vous  comprendre,  mur- 
mura Agathe. 

—  Ce  sera  donc  à  vous,  chère  Agathe,  reprit 
Prosper  avec  plus  d'énergie,  à  vous  aussi,  mon- 
sieur Rufin,  que  je  ferai  l'aveu  sincère  d'un 
affreux  secret  que  je  porte  depuis  dix  ans   dans- 
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mon  cœur  et  qui,  après  avoir  égaré  ma  raison, 
finira  peut-être  par  me  tuer... 

Et  comme  sa  cousine  et  le  notaire  suivaient 
avec  inquiétude  chacun  de  ses  mouvements,  il 
ajouta  doucement  : 

—  Oh  i  ne  craignez  rien  de  moi  ;  je  suis  calme 
maintenant  et  je  resterai  calme  jusqu'à  la  fin  de 
mon  récit.  Je  connais  à  certains  signes  les 
approches  de  ces  accès  de  délire  et  je  sais  m'éloi- 
gner  à  temps...  D'ailleurs,  le  son  de  votre  voix, 
Agathe,  a  toujours  suffi  pour  me  rappeler  à 
moi-même. 

Il  fit  une  pause,  comme  pour  recueillir  ses 
forces  dans  ce  moment  décisif.  Agathe,  réfugiée 
près  de  son  père,  lui  serrait  convulsivement  les 
mains,  pour  appeler  son  attention  sur  le  récit 
qu'ils  allaient  entendre.  Rufin  allait  et  venait 
dans  la  chambre: 

—  Monsieur  Latour,  dil-il  enfin,  expliquez- 
vous  de  grâce;  depuis  dix  ans  j'ai  réfléchi  bien 

des  fois  au  crime  mystérieux  dont  mon  vieil  ami  a 
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porté  la  peine,  et  jamais  la  pensée  qu'un  autre 
que  lui  eût  été  le  coupable  n'a  pu  résister  à  une 
minute  d'examen. 

—  Cependant,    monsieur,    reprit   Prosper   à 
demi-voix,  je  vous  ai  dit   la  vérité;  vous  n'avez 
pas  songé  que  ce  qui  semblait  impossible  à  un 
homme  raisonnable  et  prudent  ne   l'était  pas 
pour  un  enfant  téméraire  comme  je  l'étais  alors. 
»  Vous  vous   rappelez,   monsieur,   que   vous 
m'avez  conduit  vous-même  à  la  pension  pendant 
cette  soirée  fatale.   Je  rentrai,  en  effet  ;   mais 
j'avais  le  moyen  de  m'échapper  quand  je  vou- 
lais de  l'institution,  en  trompant  la  surveillance 
des  maîtres.  Une  heure  environ  après  votre  dé- 
part, j'étais  déjà  en  route  pour  revenir.  Le  but 
de  cette  escapade  d'écolier  vous  paraîtra  bien 
futile  ;  j'avais  à  la  pension  des  vers  à  soie,  et  je 
manquais  de  feuilles  de  mûrier  pour  les  nourrir. 
Comme   mon  oncle  m'en  avait    refusé  le  jour 
même,  ;  j'avais  pris  la  résolution,  autant  pour 
me  venger  de  lui  que  pour  me  procurer  la  nour- 
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riture  de  mes  favoris,  de  venir  dépouiller  la 
nuit  cet  arbre  précieux  dont  on  me  défendait 
l'approche. 

»  A  l'extrémité  du  clos  se  trouvait  un  chêne 
dont  le  tronc  était  du  côté  du  chemin,  tandis 
que  de  grosses  branches  se  projetaient  dans 
le  clos  même,  par-dessus  la  haie  touffue  et  im- 
pénétrable. Ce  fut  par  là  que  je  tentai  l'esca- 
lade, et,  malgré  la  difficulté  d'une  pareille  en- 
treprise, elle  réussit  au-delà  de  mes  souhaits.  » 

—  Mais  cela  n'est  pas  croyable  !  s'écria  in- 
volontairement Rufin  en  bondissant  sur  son 
siège. 

—  En  effet,  répondit  Prosper  sans  se  fâcher 
de  cette  interruption,  il  ne  pouvait  venir  à  l'idée 
de  personne  qu'après  avoir  grimpé  péniblement 
à  un  tronc  d'arbre  noueux  et  entouré  d'épines, 
il  se  trouverait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  se 
suspendre  à  une  branche  et  pour  se  laisser  tom- 
ber de  près  de  vingt  pieds  de  haut,  dans  une 
propriété  particulière...  Ce  fut  pourtant  ce  que 
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je  fis,  et  bientôt  je  me  trouvai  dans  le  clos,  sans 
autre  mal  que  de  légères  contusions. 

Rufin  leva  les  mains  au  ciel  comme  un  homme 
qui,  après  avoir  longtemps  cherché  le  mot  d'une 
énigme,  finit  par  reconnaître  que  rien  n'était 
plus  facile  à  trouver. 

—  Une  fois  dans  l'enclos,  continua  Prosper, 
je  me  crus  au  comble  de  mes  vœux  ;  la  nuit 
était  noire,  et  je  me  promettais  de  ne  faire 
aucun  bruit  afin  qu'on  ne  pût  m'entendre  de  la 
maison  où  je  supposais  tout  le  monde  endormi. 

»  Je  me  dirigeai  vers  les  frambroisiers,  près 
desquels  mon  oncle  avait  l'habitude  de  déposer 
une  petite  échelle  à  bras.  J'avançais  sans  dé- 
fiance, lorsque  tout  à  coup,  à  trois  pas  de  moi, 
j'aperçus  quelque  chose  qui  s'agitait  dans 
l'ombre  au  pied  du  mûrier... 

»  Mon  premier  sentiment  fut  un  sentiment  de 
terreur.  Je  frissonnai  et  demeurai  à  la  même 
place,  sans  pouvoir  avancer  ni  reculer.  La  fai- 
blesse de  l'enfant   l'emporta    sur  l'audace    de 
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Técolier.  Pendant  que  j'étais  comme  pétrifié, 
sans  haleine  et  sans  voix,  l'objet  qui  m'avait 
effrayé  changea  de  place  ;  à  la  douteuse  clarté 
des  étoiles,  je  distinguai  la  forme  d'un  homme 
qui  semblait  travailler  au  pied  du  mûrier.  Sûr 
alors  que  j'avais  affaire  à  une  créature  vivante 
et  non  pas  à  quelque  fantastique  apparition,  ma 
terreur  cessa,  et  je  fis  un  mouvement  pour 
m'éloigner.  Ce  mouvement  me  trahit  ;  on  tourna 
la  tète  et  on  demanda  à  voix  basse  : 

»  —Qui  est  là? 

))  Je  reconnus  Hyacinthe  Denis. 
»  Sans  répondre,  je  tentai  de  gagner  les  fram- 
boisiers, où  j'espérais  me  blottir.  Denis,  qui 
d'abord  semblait  aussi  inquiet  de  ma  présence 
que  je  l'étais  de  la  sienne,  me  reconnut  je  ne  sais 
à  quel  indice.  Il  me  dit  avec  l'accent  de  la  me- 
nace sans  pourtant  élever  la  voix  : 

»  —  Ah!  c'est  encore  toi,  petit  drôle!  po- 
lisson!... Tu  viens  m'espionner,  sans  doute,  et 
demain  tu  iras  redire  à  mon  beau-père  que   tu 
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m'as  vu  ici...  Attends,  méchant  garnement,  tu 
vas  avoir  ta  récompense  ! 

»  Il  courut  sur  moi,  dans  l'intention  sans  doute 
de  m'efFrayer  et  de  s'assurer  ainsi  de  mon 
silence  ;  mais,  dans  ce  moment  je  ne  songeais 
pas  qu'il  pouvait  avoir  intérêt  lui-même  à  éviter 
le  scandale  et  le  bruit  ;  je  lui  supposais  des 
intentions  de  vengeance.  Je  me  mis  à  fuir  en 
lui  disant  d'une  voix  suppliante  : 

»  —  Oh!  laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  en 
prie. 

»  Cette  frayeur  même  l'engagea  peut-être  à 
persister  dans  son  projet.  Bientôt  je  me  trouvai 
acculé  dans  un  coin  du  jardin  où  il  ne  pouvait 
manquer  de  m'atteindre.  Alors  ma  raison  se 
troubla  ;  l'instinct  aveugle  de  la  propre  défense 
se  réveilla  en  moi  ;  je  me  baissai  pour  chercher 
à  terre  un  objet  dont  je  pusse  me  défendre... 
Une  pierre  se  rencontra  sous  ma  main,  je  m'en 
saisis,  et  au  moment  où  Denis  allait  me  joindre, 
je  l^en  frappai  avec  violence...  11  tomba  en  pous- 


LA  RÉHABILITATION  135 

sant  un  cri  déchirant,  lamentable...  que  j'ai  en- 
tendu bien  souvent  depuis...  que  j'entends 
encore  !...  ^) 

Prosper  Latour  avança  le  bras  comme  pour 
repousser  un  fantôme  menaçant  ;  ses  yeux 
étaient  égarés;  il  semblait  en  proie  à  une  ter- 
rible fascination;  mais  ce  délire  dura  peu. 
Agathe  lui  adressa  quelques  paroles  d'encoura- 
gement ;  il  la  remercia  par  un  sourire  et  reprit 
après  une  courte  pause  : 

«  —  Ce  qui  se  passa  ensuite  est  peut-être  plus 
incroyable  encore.  Quand  Denis  fut  étendu  sans 
mouvement  à  mes  pieds,  je  le  regardai  d'un  air 
hébété,  sans  comprendre  ce  que  j'avais  fait. 
J'étais  dans  un  état  d'anéantissement  profond, 
qui  ne  me  permettait  d'avoir  ni  une  pensée  ni 
un  regret.  Cet  horrible  événement,  en  excédant 
la  force  de  mes  facultés,  les  avait  paralysées 
toutes  à  la  fois.  Je  ne  sais  combien  de  temps  eût 
duré  cette  sorte  d'évanouissement  moral,' si  un 
bruit  subit,  parti  de  la  maison,  n'eût   réveillé 
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par  une  nouvelle  secousse  ma  sensibilité  en- 
gourdie. 

»  C'était  mon  oncle  ;  ce  cri  d'agonie  avait 
frappé  ses  oreilles,  et  sans  doute  il  venait  à  la 
découverte.  Or,  le  cadavre  était  encore  étendu 
au  milieu  d'une  allée. 

»  Alors  un  élan  de  désespoir,  que  je  m'ex- 
plique à  peine  aujourd'hui,  décupla  ma  vi- 
gueur ;  je  saisis  le  cadavre  par  ses  vêtements 
avec  une  espèce  de  fureur  et  je  le  traînai  jus- 
qu'aux framboisiers,  à  dix  pas  de  l'endroit 
où  il  était  tombé.  Gomment  un  enfant  put-il 
accomplir  cette  tâche  ?  Je  l'ignore,  mais  une  mi- 
nute à  peine  m'avait  suffi.  Puis  quand  le  cadavre 
fut  en  partie  caché  dans  le  feuillage,  je  me 
blottis  derrière  lui  en  silence...  Mon  oncle  passa 
auprès  de  nous,  mais  il  ne  vit  rien.  Dès  qu'il  fut 
rentré,  je  me  levai  ;  j'avais,  je  crois,  du  sang  au 
visage;  je  gagnai  la  porte  du  jardin  que  Denis, 
heureusement  pour  moi,  avait  laissée  ouverte. 
Je  courus  comme  un  insensé;   mais  à  quelque 
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distance  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi  et 
je  tombai  évanoui  contreune  borne  du  faubourg. 
»  Quand  je  repris  me  sens,  le  jour  allait 
paraître.  J'avais  tout  oublié  et  j'eus  quelque 
peine  à  reconnaître  où  j'étais.  Cependant  l'u- 
sage de  ma  raison  me  revint  peu  à  peu  ; 
d'abord  le  funeste  événement  qui  venait  de  se 
passer  m'apparut  comme  un  épouvantable  rêve, 
mais  bientôt  ma  mémoire  m'en  reproduisit  les 
circonstances.  Je  me  levai  brusquement  ;  la 
peur  me  rendit  une  vigueur  factice...  Je  croyais 
entendre  encore  derrière  moi  le  cri  déchirant  de 
Denis  lorsqu'il  tomba,  des  voix  menaçantes  qui 
m'appelaient  assassin.  Je  me  mis  à  courir  avec 
légèreté  dans  la  direction  de  la  ville  ;  je  ne  sais 
comment  j'y  arrivai,  comment  je  rentrai  dans  la 
pension  sans  qu'on  se  fût  aperçu  de  mon  ab- 
sence; je  ne  recouvrai  un  peu  de  lucidité  que 
plusieurs  jours  après,  lorsqu'on  m'annonça  que 
ma  mère  avait  envoyé  l'ordre  de  me  faire  partir 
pour  Paris. 
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»  Je  ne  me  rendais  pas  compte  alors  du  motif 
de  ce  départ  subit,  et  j'obéis  sans  murmurer.  Je 
voulus,  avant  de  quitter  Orléans,  vous  faire  mes 
adieux,  mais  on  m'en  dispensa  sur  je  ne  sais  quel 
frivole  prétexte  ;  à  Paris  seulement  une  lettre  de 
ma  mère  m'apprit  l'arrestation  de  mon  oncle  et 
le  crime  qu'on  lui  imputait. 

»  Il  serait  impossible,  Agatbe,  d'exprimer  les 
affreuses  tortures  que  je  souffris  alors!  Moi,  tout 
jeune  enfant,  j'étais  coupable  d'un  crime  dont 
l'homme  le  plus  énergique  et  le  plus  expérimenté 
dan  s  les  choses  de  la  vie  eût  eu  peine  à  supporter 
le  poids  !  Bien  plus,  on  accusait  un  innocent  du 
malheur  dont  j'avais  été  la  cause,  et  cet  innocent 
était  mon  oncle,  mon  second  père,  votre  père  à 
vous,  Agathe,  unhonnête  homme,  dont  je  n'avais 
reçu  que  des  bienfaits!  Dans  les  premiers  mo- 
ments je  voulus  allerme  jeter  aux  pieds  des  juges, 
confessermon  crime  involontaire,  demandergrâce 
pour  mon  pauvre  oncle;  mais  là,  Agathe,  la  fai- 
blesse de  l'enfant  trahissait  la  volonté  momen- 
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tanée  du  coupable.  La  peur,  cet  horrible  senti- 
ment qui  me  poursuivait  jusque  dans  mon 
sommeil,  comprimait  mes  transports  généreux, 
mes  élans  du  cœur;  le  moindre  bruit  me  faisait 
tressaillir  ;  je  croyais  voir  partout  des  agents  de 
la  force  publique  qui  venaient  m'arréter  ;  je  rê- 
vais de  juges,  de  geôliers,  d'échafauds...  et  je 
n'avais  que  onze  ans!  Cependant,  je  vous  le  jure, 
malgré  ces  terreurs,  ces  angoisses  inouïes,  dont 
le  souvenirme  fait  encore  dresser  les  cheveux,  si 
votre  père  eût  été  condamné,  j'aurais  trouvé  la 
force  d'accourir  à  son  secours  ! 

»  Son  acquittement  me  rendit  plus  calme  ;  je 
ne  comprenais,  hélas  !  à  cette  époque,  que  le 
fait  matériel  de  sa  mise  en  liberté  ;  je  crus  le 
danger  éloigné  pour  toujours.  Alors,  je  voulus 
redevenir  ce  que  j'étais  auparavant,  un  enfant 
frivole,  jouissant  au  jour  le  jour  des  plaisirs  du 
jeune  âge  ;  mais  cela  n'était  plus  possible.  Le 
remords,  la  réflexion,  avaient  tué  en  moi  la  fleur 
de  l'enfance  ;  le  travail  seul  m'offrait  des  distrac- 
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lions,  je  m'y  livrai  tout  entier.  On  attribua  à  des 
aptitudes  puissantes  les  progrès  que  je  devais  seu- 
lement au  désir  d'échapper  à  mes  souvenirs. 

»  Vous  savez,  Agathe,  ce  que  m'a  coûté,  ainsi 
qu'à  votre  malheureux  père,  l'événement  dont 
j'aurais  dû  porter  seul  la  responsabilité.  Sans 
cette  fatale  démence,  Agathe,  du  jour  où  j'ai  été 
libre  et  seul  maître  de  ma  fortune,  je  fusse  ac- 
couru ici  près  de  vous,  près  de  mon  oncle,  pour 
vous  secourir,  vous  consoler  ;  mais  je  craignais 
que  votre  présence,  l'aspect  de  ce  lieu  n'éveillât 
en  moi  le  délire  passager  pendant  lequel  je  pou- 
vais trahir  mon  secret.  Ce  n'est  qu'après  deux 
ans  que  je  me  suis  cru  assez  fort  pour  tenter  l'é- 
preuve... Vous  voyez  comme  elle  a  réussi  I 

9  El  maintenant  vous  savez  tout  ;  je  n'ai  pas 
cherché  à  atténuer  mes  fautes  ;  je  suis  prêt  à  en 
accepter  les  conséquences.  C'est  à  vous  de  déci- 
der, Agathe,  quelle  punition  doit  m'ètre  infligée  ; 
c'est  à  vous  de  fixer  quelle  réparation  est  due  à 
votre  famille.  Parlez  sans  crainte,  Agathe,  car  je 
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ne  reculerai  devant  aucun  sacrifice  que  vous 
m'imposerez,  même  celui  de  rendre  l'honneur  à 
votre  père  en  me  dénonçant  comme  coupable  du 
crime  dont  il  subit  la  honte. 

»  Un  mot  encore,  ajouta  Prosper  en  terminant  ; 
peut-être,  Agathe,  me  reprocherez-vous  d'avoir 
sollicité  votre  main  sans  vous  avoir  fait  l'aveu 
préalable  du  meurtre  dont  je  suis  l'auteur  et  des 
accès  d'aliénation  mentale  qui  en  sont  les  suites. 
Je  l'avoue,  c'était  surprendre  votre  bonne  foi, 
votre  affection;  mais  je  ne  trouvais  pas  d'autre 
moyen  de  réparer  les  maux  dont  je  suis  cause, 
et  mon  aveu  eut  pu  rendre  le  mariage  impos- 
sible... Or,  je  vous  aime...  c'est  là  ma  prin- 
cipale excuse.  Puisse-t-elle,  Agathe,  vous  en- 
gager à  ne  pas  vous  montrer  trop  sévère  envers 
moi  !  Mais  quel  que  soit  mon  sort,  je  le  sup- 
porterai, sinon  sans  chagrin,  du  moins  sans 
plainte  et  sans  reproche  !  » 

Le  bon  notaire  aspira  une  prise  de  tabac,  soit 
pour  cacher  son  émotion,  soit  (pour  aider  son 


142  LE   MURIER    BLANC 

intelligence  dans  le  choix  du  conseil  qu'il  conve- 
nait de  donner  à  sa  pupille.  Quant  à  Agathe, 
plongée  dans  une  sombre  rêverie,  elle  tournait 
la  tête  à  droite  et  à  gauche  d'un  air  d'inexpri- 
mable anxiété.  Elle  reprit  pourtant  d'une  voix 
ferme  : 

—  Notre  devoir,  Prosper,  est  nettement  tracé, 
et  il  ne  nous  est  permis  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de 
nous  en  écarter.  Ce  qui  doit  nous  occuper  avant 
tout  est  la  position  affreuse  faite  à  mon  père  in- 
nocent, par  une  accusation  de  meurtre.  Quoique 
étrangère  aux  lois  criminelles,  je  pense  que  la 
divulgation  de  la  vérité  ne  pourra  emporter 
contre  vous  aucune  pénalité;  ainsi,  donc,  Pros- 
per, je  suis  en  droit  de  demander,  au  nom  de 
votre  malheureux  oncle,  une  déclaration  publique 
et  légale  qui  le  réhabilite  aux  yeux  du  monde. 

Rufin  fit  un  geste  de  surprise  en  écoutant  cette 
dure  proposition. 

—  J'obéirai,  répondit  Latour. 

—  Sur  un  autre  points  continua  la  jeune  fille 
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avec  moins  d'assurance,  vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  vous  ne  pouvez  plus  invoquer  une  pa- 
role... surprise.  Il  m'est  défendu  d'épouser  celui 
dont  le  nom  se  rattache  à  tous  les  malheurs  de 
ma  famille. 

—  Cette  parole,  dit  Prosper  avec  un  effort 
douloureux,  je  vous  la  rends. 

—  Quant  à  vos  bienfaits,  si  je  n'ai  pas  été  libre 
de  les  repousser  au  nom  de  mon  père,  il  me  sera 
bien  permis,  en  ce  qui  me  regarde,  de  les  refuser 
désormais...  Et  comme  nous  ne  devons  plus  nou& 
revoir,  je  prie  M.  Rufm  d'arranger  avec  vous  les 
choses  de  telle  sorte  que  cette  propriété  réponde 
des  sommes... 

—  Agathe!  Agathe  I  ditLatour  d'une  voix  dé- 
chirante, en  se  couvrant  les  yeux  vous  me  haïs- 
sez donc  ? 

Sans  doute  Agathe  n'était  pas  aussi  inexorable 
qu'elle  voulait  le  paraître  ;  cette  rigueur  môme 
prouvait  qu'elle  se  défiait  de  ses  sentiments  se- 
crets, et  qu'en  croyant  remplir  un  devoir  pénible, 
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elle  dépassait  le  but.  A  ce  cri  de  douleur  son 
stoïcisme  l'abandonna,  et  elle  tomba  sur  un 
siège  en  sanglotant.  La  voix  insinuante  de  Rufin 
la  rappela  à  elle-même. 

—  Mon  enfant,  dit  le  notaire  près  de  son 
oreille,  votre  affection  pour  votre  père  vous 
égare.  Vous  êtes  plus  que  sévère,  Agathe,  vous 
êtes  cruelle,  songez-y...  D'ailleurs,  en  demandant 
à  ce  jeune  homme  une  réparation  pareille,  avez- 
vous  songé  que  celui  au  nom  de  qui  vous  l'exigez 
pourrait  ne  pas  y  attacher  le  même  intérêt? 
Voyez  là-bas... 

Il  désigna  du  doigt  Guingret,  qui  avait  pris 
place  à  l'autre  extrémité  du  salon.  Pendant  le 
récit  de  Prosper  Latour,  le  pauvre  insensé  s'était 
paisiblement  endormi. 

Cet  incident,  bien  simple  en  apparence,  était 
si  profondément  significatif  dans  la  circonstance 
actuelle,  qu'Agathe  sembla  déjà  se  repentir  d'être 
allée  si  loin.  Le  vieux  notaire  devina  ses  re- 
grets. 
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—  Voilà,  ma  fille,  reprit-il,  celui  pour  qui  vous 
ordonnez  à  votre  cousin  de  sacrifier  son  avenir, 
sa  réputation,  et  peut-être  sa  vie. . .  Dites,  Agathe, 
ce  sommeil  ne  vous  prouve-t-il  pas  suffîsammenit 
que  l'impitoyable  dévouement  que  vous  deman- 
dez à  Latour  serait  complètement  inutile  ?  Ne 
comprenez-vous  pas  que  cette  réhabilitation 
dont  vous  parlez  viendrait  trop  tard  aujourd'hui 
pour  être  efficace  ? 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  dit  made- 
moiselle Guingret  en  baissant  la  tète,  il  est  trop 
tard,  en  effet...  trop  tard  pour  mon  pauvre  père! 

—  Et  pourquoi  alors,  continua  Rufin  avec  plus 
de  force,  les  projets  que  nous  avions  formés 
seraient-ils  abandonnés  pour  toujours?...  Agathe, 
le  récit  de  votre  cousin  change  bien  la  nature  du 
triste  événement  que  nous  déplorons  tous  ;  ce 
qui  eût  été  un  crime  pour  un  autre,  devient,  à 
cause  de  la  jeunesse  de  son  auteur,  un  simple 
accident  qu'on  ne  peut  imputer  à  l'homme  fait; 
pourquoi  donc,  sans  motif  raisonnable,  ordonner 

10 
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à  Prosper  de  réclamer  la  responsabilité  d'un 
malheur  qu'il  a  si  cruellement  expié?  Pourquoi 
le  repousseriez-vous  comme  un  ennemi,  quand 
je  devine,  à  votre  sévérité  même,  qu'il  vous  est 
plus  cher  que  vous  ne  pensez? 

—  Serait-il  vrai,  Agathe?  s'écria  Prosper  si 
fort  qu'il  éveilla  le  vieillard  en  sursaut. 

—  Qu'importent,  monsieur,  reprit  sa  cousine 
avec  trouble,  qu'importent  nos  sentiments  mu- 
tuels, puisque  nous  ne  pouvons  être  unis?  Je 
n'épouserai  jamais  le  meurtrier  du  mari  de  ma 
sœur. 

Les  voix  de  Rufin  et  de  Prosper  empêchèrent 
d'entendre  un  cri  faible  qui  fut  poussé  à  la  porte 
de  la  chambre. 

—  Et  qui  donc  saura  ce  secret?  dit  Rufin  avec 
véhémence  ;  pourquoi  ne  resterait-il  pas  entre 
nous  trois?  Agathe,  ne  pardonnerez-vous  donc 
jamais  à  ce  jeune  homme  les  malheurs  dont  il  a 
tant  soufiert  lui-même? 
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—  Je  lui  pardonnerai,  moi,  mais  mon  père... 
ma  scieur... 

—  Votre  père  n'a  rien  à  pardonner,  puisqu'il 
n'accuse  pas.  Quant  à  votre  sœur.., 

—  Elle  est  chrétienne,  monsieur  1  dit  une  voix 
austère  derrière  lui. 

C'était  Honorine  qui  avait  entendu  une  partie 
de  la  conversation  et  qui  avait  deviné  facilement 
\i  reste.  La  religieuse,  avec  son  costume  noir  et 
son  voile  flottant,  s'avança  lentement  dans  la 
chambre. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Prosper,  ce  n'est  pas  au 
moment  où  j'ai  moi-même  si  grand  besoin  d'in- 
dulgence que  j'ai  le  droit  d'être  impitoyable 
envers  les  autres  ;  quand  vous  avez  commis  ce 
meurtre,  vous  trouviez  une  excuse  dans  votre  ' 
jeunesse  ;  mais  quand  j'ai  commencé  à  haïr  et  à 
mépriser  mon  père,  j'avais  l'âge  de  raison,  je 
devais  me  souvenir  de  vingt  ans  de  soins  et  d'af- 
fection... Priez  Dieu,  monsieur,  que  mon  père  me 
pardonne,  comme  je  vous  pardonne  moi-même! 
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Elle  vint  s'agenouiller  devant  Guingret,  qui  lui 
ouvrit  les  bras  par  habitude. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  Latour  et  de 
sa  cousine,  Guingret  mourut  paisiblement  sans 
avoir  recouvré  la  raison.  Quant  à  l'aliénation 
mentale  de  Prosper,  elle  cessa  avec  les  remords 
qui  en  avaient  été  la  cause;  et  les  deux  époux 
allèrent  chercher,  loin  du  pays  où  s'était  passé 
ce  triste  événement,  la  paix  et  le  bonheur  dont 
ils  avaient  tant  besoin. 
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I 


LE 

CHASSEUR  DE  MARMOTTES 


L  OVATION 

Aa  pied  du  mont  Cenis,  du  côté  de  la  France, 
on  trouve  le  village  de  Lans-le-Bourg.  Autre- 
fois, avant  l'invention  des  chemins  de  fer,  une 
petite  église,  surmontée  d'un  clocher  en  ar- 
doises, une  centaine  de  misérables  cabanes,  Tau- 
berge  du  Lion  d'Or,  où  s'arrêtaient  pour  changer 
de  chevaux  les  diligences  et  les  malles-poste  qui 
se  rendaient  à  Turin,  composaient  tout  Lans-le- 
Bourg.  C'était  un  de  ces  villages  qui  en  eux-mêmes 
ne  laissent  aucun  souvenir;  jeté  sur  la  route 
pour  réjouir  un  moment  les  yeux,  on  le  regardait 
en  passant,  puis  on  oubliait  son  nom.  Mais  ce 
que  l'on  n'oubliait  pas  aussi  facilement,  c'est  le 
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magnifique  paysage  qui  l'entoure,  ce  sont  ces 
tapis  de  sombre  verdure,  émaillés  de  troupeaux, 
ces  immenses  montagnes  que  l'on  voit  de  là  se 
dresser  de  toutes  parts,  avec  leurs  crêtes  échi- 
quetées,  bleuâtres,  et  leur  front  de  neige,  s'al- 
longeant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  comme 
pour  défendre  le  passage  ;  c'est  surtout  le  Genis, 
avec  sa  tête  blanche,  hérissé  de  glaciers  dont  il 
semble  vouloir  secouer  les  avalanches  sur  le 
pauvre  village.  Lans-le-Bourg  sert  en  effet  de 
point  de  départ  à  cette  route  pénible,  de  plus  de 
seize  lieues,  qui  serpente  aux  flancs  déchirés  du 
mont,  en  dépasse  la  cime  désolée,  et  va  retom- 
ber de  l'autre  côté,  à  Suse,  dans  un  nouveau 
climat,  sous  un  nouveau  ciel,  en  Italie.  C'est  à 
Lans-le-Bourg  que  le  voyageur  venant  de  France 
commençait  à  douter  de  la  solidité  de  sa  chaise 
de  poste  ou  de  la  sûreté  du  pied  de  ses  mulets. 
Làaussi  se  montraient  des  nuées  de  cesenfants  sa- 
voyards, demi-nus,  aux  joues  rondes  et  rouges, 
qui  émigraient  chaque  hiver  dans  nos  villes  pour 
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y  exercer  leurs  petites  industries.  En  attendant, 
quand  une  voiture  traversait  leur  village,  ils  se 
mettaient  à  sa  poursuite  et  jetaientpar  la  portière 
des  fleurs  sauvages  afin  d'obtenir  quelques  &ous 
de  récompense.  Leurs  parents,  nus  et  misérables 
comme  eux,  assis  sur  le  bord  du  chemin,  profi- 
taient de  cette  aumône  qu'ils  n'avaient  pas  de- 
mandée. Quand  leur  regard  sinistre  s'arrêtait 
sur  le  voyageur,  on  eut  dit  plutôt  de  brigands  qui 
menacent,  que  de  pauvres  qui  souifrent.  Mais 
les  apparences  étaient  trompeuses,  car  cette 
race  infortunée  a  l'instinct  de  la  probité,  et  elle 
vit  exclusivement  dans  sa  montagne  stérile  du 
fruit  des  services  qu'elle  rend  à  l'étranger. 

A  quelque  distance  de  ce  village,  sur  le  bord 
de  la  route,  une  cabane  isolée,  d'aspect  misé- 
rable^ s'élevait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une 
position  aride  et  pittoresque  au  milieu  des  ro- 
chers. On  l'eût  prise,  à  sa  petitesse,  pour  une  de 
ces  maisons  de  refuge  où  le  voyageur,  arrêté 
par  la  tourmente,  trouvait  gratuitement  du  pain. 
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du  vin  et  un  gîte  en  attendant  la  fin  de  la  tem- 
pête. Cependant  telle  n'était  pas  la  destination 
de  cette  chaumière,  bâtie  de  pierres  ramassées 
au  hasard  sur  la  grande  route,  et  de  morceaux 
de  hois  arrachés  aux  pins  du  voisinage.  Des  pieds 
de  chamois,  des  éperviers  cloués  sur  la  porte, 
indiquaient  la  demeure  d^un  chasseur  :  de  plus, 
une  planchette,  suspendue  sur  la  façade,  laissait 
lire,  en  caractères  grossièrement  tracés,  Gaëtan 
Garlotto,  bon  guide  au  mont  Cenis, 

Un  soir  d'automne,  à  l'époque  où  la  jeune 
génération  de  ces  contrées  venait  dans  nos  villes 
remplacer  les  hirondelles,  un  groupe  assez  nom- 
breux de  montagnards  était  arrêté  sur  la  grande 
route  en  face  de  la  chaumière  dont  nous  parlons. 
Malgré  la  misère  du  costume  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants  composant  ce  groupe, 
tous  ces  pauvres  gens  avaient  pris  leurs  habits 
de  fêtes.  Les  hommes  avaient  des  souliers  comme 
aux  jours  de  solennités;  leurs  jambes,  que  leurs 
culottes  de  gros  drap  laissent  nues  d'ordinaire. 


l'ovation  15o 

étaient  couvertes  de  somptueux  bas  de  laine.  Les 
femmes  avaient  orné  de  fleurs  alpestres  leurs 
chapeaux  de  paille,  et  les  petits  garçons,  vêtus 
de  neuf,  peut-être  pour  la  première  fois  de  leur 
vie,  tenaient  à  la  main  d'énormes  bouquets  de 
ces  mêmes  fleurs  fraîchement  cueillies  au  bord 
des  précipices. 

Les  regards  étaient  tournés  vers  la  grande 
route,  du  côté  où  elle  s'élève  en  serpentant  sur 
la  croupe  du  Cenis;  on  semblait  attendre  quel- 
qu'un qui  n'arrivait  pas.  Une  épaisse  vapeur 
couvrait  l'atmosphère  et  enveloppait  les  cimes 
blanches  des  Alpes.  Une  bise  âpre  soufflait  par 
intervalle,  apportant  les  parfums  de  la  verdure 
et  l'arùme  des  sapins.  Quelques  bestiaux  avec 
leurs  sonnailles  bruyantes  descendaient  en  beu- 
glant vers  le  village;  le  soleil  se  couchait,  et 
personne  ne  se  montrait  encore,  excepté  quel- 
ques rares  piétons,  auxquels  les  enfants  ne  man- 
quaient pas  de  demander  la  huona  mano  en  ila- 
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lien  ou  la  chanté  en  français,  suivant  la  qualité 
présumée  des  voyageurs. 

Tout  à  coup  un  montagnard,  grimpé  sur  une 
roche  voisine,  poussa  un  cri  de  joie,  et  dit  en 
patois  savoyard  à  ses  compagnons,  assis  à 
quelque  distance  : 

—  Le  voilà! 

A  cette  nouvelle  on  se  leva  avec  empresse- 
ment. 

—  Où  donc,  Janvier?  demanda-t-on  comme  à 
l'enviles  uns  des  autres. 

—  Là-bas,  là-bas  près  du  rocher  Rouge,  reprit 
la  sentinelle,  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 
Il  est  avec  son  voyageur...  dans  un  quart  d'heure 
ils  seront  ici. 

Et  Janvier,  se  laissant  glisser  sur  le  dos  et  les 
talons  à  bas  de  son  poste  d'observation,  vint 
rejoindre  la  bande. 

—  Qui  va  lui  parler?  demanda  une  voix. 

—  Moi,  dit  Janvier,  homme  robuste  et  de 
mine  avenante...  Attention,  piccori,  continua-t-il 
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en  s'adressant  aux  enfants,  qui  élevaient  triom- 
phalement leurs  bouquets  au  niveau  de  leurs 
têtes  blondes. 

Tous  les  Savoyards  restèrent  debout  et  immo- 
biles au  milieu  du  chemin,  avec  le  recueillement 
de  sujets  qui  attendent  un  roi,  ou  plutôt  d'amis 
reconnaissants  qui  vont  paraître  devant  un  bien- 
faiteur. 

A  un  quart  de  lieue  environ  de  l'endroit  où  la 
troupe  avait  fait  halte,  deux  hommes,  cachés  en 
ce  moment  par  un  énorme  rocher  appelé  le  ro- 
cher Rouge  à  cause  des  bruyères  pourpres  dont 
il  était  couvert,  s'avançaient  d'un  pas  tranquille 
vers  le  village. 

C'était  de  ces  gens  que  Janvier  venait  de 
signaler  l'approche.  L'un,  véritable  enfant  du 
pays,  grand,  bien  fait,  à  tournure  mâle  et  éner- 
gique, était  un  de  ces  types  de  montagnards 
auxquels  le  frottement  de  la  civilisation  ne  peut 
enlever  leur  relief.  De  longs  cheveux  flottants 
encadraient  sa  figure  brunie  et  comme  tannée 
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par  l'intempérie  des  saisons.  11  était  dans  la 
force  de  l'âge;  il  y  avait  dans  son  attitude 
quelque  chose  de  noble,  résultat  d'une  conscience 
pure  et  d'une  vie  sans  reproche.  Un  bonnet  de 
laine,  un  surtout  grossier,  des  culottes  de  drap 
et  des  guêtres  de  cuir  formaient  son  costume  ; 
une  gourde  se  balançait  sur  sa  hanche  ;  un  sac 
de  peau  de  bœuf,  le  poil  en  dehors,  était  attaché 
sur  ses  larges  reins.  Il  portait  sur  son  épaule 
une  de  ces  longues  carabines  rayées  qui,  dans 
des  mains  habiles,  logent  une  balle  entre  les 
deux  cornes  d'un  chamois  à  deux  cents  pas  de 
distance.  Enfin,  de  la  main  qui  lui  restait  libre, 
il  tenait  un  piège  à  bascule,  destiné  à  prendre 
des  animaux  bien  petits,  à  en  juger  par  l'exi- 
guïté de  ses  proportions. 

Les  traits  de  cet  homme,  chasseur,  trappeur 
ou  guide,  car  chacune  de  ces  trois  dénomina- 
tions pouvait  également  lui  convenir,  n'expri- 
maient pas  l'avidité  assez  habituelle  à  la  physio- 
nomie du  montagnard.  Un  sang  fier  coulait  dans 
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ses  veines,  et  certainement  la.  faim  n'avait  jamais 
puledompterassez  pour  le  décider  aune  bassesse. 
Son  regard  n''était  pas  non  plus  terni,  hébété  par 
l'ignorance  et  la  misère  :  l'intelligence,  l'âme,  le 
feu  rayonnaient  dans  cet  œil  fauve  comme  celui 
d'un  aigle  ;  ses  paroles  étaient  simples  et  justes^ 
ses  manières  franches  et  même  polies,  car  cette 
nature,  qui  eût  été  belle  encore  dans  sa  grossiè- 
reté native,  avait  reçu  quelques  coups  de  lime 
de  la  civilisation. 

Le  voyageur  qu'il  accompagnait  en  ce  moment 
devait  être  un  Français,  à  en  juger  par  la  coupe 
de  ses  vêtements  et  par  le  ruban  rouge  de  sa 
boutonnière.  C'était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  au  visage  paisible  ;  une  pâleur 
légère,  provenant  sans  doute  de  veilles  et  de 
travaux  de  cabinet,  lui  donnait  l'air  d'un  savant. 
Ses  yeux,  abrités  par  des  lunettes  d'écaillé, 
étaient  continuellement  tournés  vers  la  terre  ; 
même  à  cette  heure  où  l'obscurité  commençait  à 
envelopper  les  objets,  il  se  livrait,  tout  en  niar- 
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chant,  à  de  minutieuses  investigations.  Les 
plantes  innombrables  dont  ses  mains  étaient 
chargées,  celles  qui  s'échappaient  d'un  vaste  car- 
ton attaché  sur  ses  épaules,  décelaient  un  de  ces 
botanistes  qui  viennent  chaque  année  étudier 
la  flore  des  Alpes  si  riche  et  si  brillante.  Pen- 
dant que  son  guide  était  absorbé  dans  des  ré- 
flexions silencieuses,  il  scrutait  avec  attention  les 
bords  de  la  route,  se  penchant  là  pour  recueillir 
une  fleur,  là  pour  aspirer  l'odeur  d'une  feuille. 
Tantôt  il  rejetait  avec  dépit  une  plante  déjà  con- 
nue, tantôt  il  récoltait  avec  une  joie  d'enfant  une 
variété  nouvelle,  murmurant  sans  cesse  des  mots 
latins  ou  des  noms  français  scientifiques  plus 
bizarres  encore.  Le  montagnard  s'arrêtait  où 
s'arrêtait  l'étranger,  calme,  résigné,  patient. 

Enfin  le  botaniste  sembla  fatigué  de  ses  re- 
cherches; il  se  redressa  péniblement,  ôta  ses 
lunettes,  qu'il  replaça  dans  leur  étui,  et  s'écria 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Allons!  il  faut  renoncer  pour  aujourd'hui  à 
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trouver  la  gentiane  Naine,  gentiana  minima;  il 
me  manque  cette  seule  espèce  pour  compléter  le 
,^•en^e,  et  pendant  toute  la  journée  le  diable  s'est 
fait  un  jeu  de  me  la  cacher. 

Cette  exclamation  tira  le  guide  de  sa  tacitur- 
nité. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit-il  tranquillement, 
aujourd'hui  nous  ne  sommes  pas  montés  assez 
haut  pour  trouver  Therbe  dont  vous  parlez.  La 
gentiane  Naine  fleurit  auprès  des  glaciers,  sur 
la  limite  de  la  région  des  neiges,  et  vous  êtes 
resté  bien  au-dessous  de  cette  région  pendant 
que  j'essayais  de  prendre  des  marmottes. 

—  Tu  es  donc  naturaliste,  Gaétan?  demanda 
le  Français  avec  étonnement  en  écarquiliant  ses 
gros  yeux  myopes;  connaîtrais-tu  \^  gentiana 
minima  ? 

—  L'habitude  de  conduire  des  savants  à  tra- 
vers les  montagnes  m'a  fait  remarquer  les  lieux 
où  se  trouvent  nos  minéraux  et  nos  végétaux  les 
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plus  remarquables...  j'ai  appris  ainsi  à  en   con- 
naître quelques-uns. 

—  Au  fait,  c'est  possible,  reprit  le  docteur  en 
souriant  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même, 
Claude  Anet  était  excellent  botaniste,  sans  être 
plus  lettré  que  toi. 

Ils  se  remirent  en  marche.  La  conversation 
étant  une  fois  engagée,  le  docteur  ne  parut  pas 
disposé  à  en  rester  là, 

—  Et  toi,  Gaétan,  reprit-il,  as-tu  été  heureux 
dans  ta  chasse?  Pendant  que  j'herborisais,  tu  as 
eu  le  temps  de  visiter  tes  pièges  à  marmottes  et 
de  poursuivre  le  chamois...  Il  me  semble,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  maUn  sur  le  sac  vide  du 

chasseur,  que  les  pièges  et  la  carabine  n'ont  pro 
duit  aujourd'hui  ni  gibier  mort  ni  gibier  vivant? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gaétan,  la  journée 
n'a  pas  été  bonne.  Je  n'ai  pu  approchera  portée 
d'aucun  chamois,  et  le  meilleur  de  mes  pièges  a 
besoin  de  réparations...  lle^tbien  dommage  que 
je  n'aie  réussi  à  rien  aujourd'hui,  j'avais  promis 


L  OVATION  161 

une  marmotte  au  petit  Paolo...  Sa  mère  est 
vieille,  maladive,  et  l'enfant  se  serait  fait  un 
moyen  d'existence  de  la  marmotte  que  je  voulais 
lui  donner  :  les  autres  partiront,  et  le  pauvre 
Paolo  restera  encore  cette  année  au  pays, . .  Toute 
une  famiJle  sera  dans  la  désolation. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  mélanco- 
lique, frappèrent  le  botaniste. 

—  En  efiet,  reprit-il,  tu  jouis  d'une  grande 
considération  ici,  on  m'a  dit  que  tu  étais  une 
espèce  de  petit  souverain...  Ton  habileté  à 
prendre  des  marmottes  te  permet  donc  de  faire 
des  heureux? 

—  J'y  trouve  bien  mon  intérêt,  répondit  le 
guide  avec  un  sourire;  quand  les  enfants  revien- 
nent à  la  montagne,  ils  me  payent  une  modeste 
rétribution,  suivant  leurs  profits.  Ceci,  ajouté 
aux  profits  de  ma  chasse,  à  l'argent  que  je 
gagne  à  guider  les  touristes,  suffit  à  me  faire 
vivre  honnêtement,  et  surtout  sans  mendier.,, 
car  mendier  c'est  le  comble  du  déshonneur  ! 

11 
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Le  docteur  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  As-tu  quitté  quelquefois  ces  montagnes? 

—  J'ai  habité  longtemps  Paris...  J'étais  parti 
à  Tâge  de  dix  ans,  avec  un  frère  que  j'aimais 
plus  que  moi-même...  c'est  aujourd'hui  un  bour- 
geois, un  monsieur! 

—  11  y  a  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire, 
reprit  le  botaniste,  qui  pour  la  première  fois 
depuis  son  arrivée  au  Cenis  se  donnait  la  peine 
d'observer  son  guide.  ïu  sais  lire  et  écrire  sans 
doute  ?  tu  sais... 

—  Je  sais  distinguer  le  sifflement  d'un  cha- 
mois et  celui  d'une  marmotte;  je  sais  recon- 
naître la  veille  le  vent  qui  soufflera  le  lendemain 
sur  le  Cenis  ;  je  sais  diriger  un  coup  de  carabine, 

franchir  un  précipice,  éviter  une  avalanche,  et 
tirer  au  besoin  mes  voyageurs  d'un  mauvais  pas  ; 
je  sais  encore  donner  un  bon  conseil  à  un  ami  ou 
à  un  pauvre  enfant  qui  part  pour  la  Fiance... 
mais  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire. 

—  Et  sans  doute  tu  es  heureux? 
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—  Heureux!  répéta  Gaétan  avec  un  soupir. 
En  ce  moment,  le  docteur  aperçut  devant  lui, 

aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  les  monta- 
gnards postés  sur  la  route  comme  une  rangée  de 
spectres  noirs  et  muets.  Il  se  rapprocha  de  Gaé- 
tan avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de-Garlotto. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  j'étais  un  petit 
souverain  dans  ce  village?  Vous  allez  voirce que 
vaut  un  marmottier  au  Cenis  ! 

Il  s'avança  tranquillement  vers  les  monta- 
gnards. Quand  il  fut  à  quelques  pas  d'eux,  Jan- 
vier lui  dit  d'une  voix  forte  et  accentuée  : 

—  Bonsoir,  Gaétan. 

—  Bonsoir  Gaétan,  répétèrent  les  autres. 

Et  tout  le  monde  se  tut  à  la  fois,  comme  si  ce 
mot  seul  eût  épuisé  Féloquence  de  ces  ■  braves 
gens.  Le  guide,  s'arrêtant,  laissa  tomber  à  terre 
la  crosse  de  sa  carabine. 
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—  Bonsoir,  mes  amis;  eh  bien,  que  faites-vous 
là  à  cette  heure  ?  La  soirée  est  belle  ;  il  n'y  a  pas 
de  voyageurs  en  danger  dans  la  montagne. 

Janvier,  un  moment  interdit,  prit  dans  sa 
main  calleuse  la  main  plus  calleuse  encore  de  Gaé- 
tan, et  lui  dit  avec  une  simplicité  cordiale  : 

—  Il  ne  s'agit  pas    de  voyageurs,  monsieur 
Carlotto,  mais  de  vous  ;  voici  la  chose  :  Demain 
matin,  ces  enfants  quittent  le  pays  pour  se  rendre 
à  Paris.  C'est  vous  qui  leur  avez  donné  les  moyens 
de  gagner  leur  pain,  et  peut-être  de  rapporter 
quelques  écus   dans  six   mois  à  leurs  pauvres 
familles...  Vous   les  avez  instruits   de  ce   qu'ils 
devaient  faire  pour  réussir  dans  la  grande  ville. 
Alors  les  piccoli  se  sont  dit  :  «  Il  faut  aller  dire 
adieu  à  monsieur  Carlotto.  »    Les  pères  et  les 
mères  sont  venus  avec  eux...  et  nous  voilà. 

Alors  les  assistants  présentèrent  leurs  bouquets 
à  Gaétan.  Celui-ci  jeta  un   regard  de  triomphe 
sur  le  docteur  qui,  avec  l'avidité  d'un  botaniste, 
s'était  emparé  des   fleurs    champêtres  offertes 
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par  les  enfants  à  leur  bienfaiteur.  Ce  regard 
jaillit  comme  un  éclair  delà  prunelle  du  robuste 
montagnard,  et  répandit  sur  toute  sa  physiono- 
mie un  reflet  de  puissance  ;  mais  le  feu  s'éteignit 
au  bout  d'une  seconde  ;  le  roi  était  redevenu 
humble  paysan,  et  il  dit  avec  émotion  en  serrant 
la  main  de  Janvier  : 

—  Merci,  camarade  ;  merci,  piccoli;  ce  n'était 
pas  la  peine...  Les  pauvres  doivent  s'entr'aider. 
D'ailleurs,  vous  le  savez,  mes  services  ne  sont 
pas  désintéressés...  J'ai  une  recommandation  à 
vous  faire,  j'ai  une  commission  à  vous  donner,  à 
vous  comme  à  tous  ceux  qui,  depuis  dix  ans, 
partent  pour  la  France ... 

Il  s'arrêta  ;  une  grosse  larme  roulait  de  ses 
yeux  animés  un  moment  auparavant  d'un  si  vif 
éclat.  Les  montagnards  échangèrent  quelques 
mots  à  VOIX  basse,  comme  s'ils  eussent  craint  de 
troubler  sa  douleur.  Mais  cet  abattement  dura 
peu  ;  Gaétan,  honteux  de  lui-même,  releva  vive- 
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nient  sa  carabine,  la  plaça  sur  son  épaule,  et  dit 
avec  une  gaieté  forcée  : 

—  Allons,  mes  amis,  suivez-moi  tous  ;  je  vous 
conterai  cela...  Nous  trouverons  bien  encore 
dans  ma  petite  maison  un  peu  de  vin  de  Saint- 
Julien  pour  boire  à  la  santé  des  enfants  qui  vont 
entreprendre  ce  long  voyage. 

—  Bravo,  monsieur  Gaétan,  s'écria  |la  foule 
avec  une  joie  respectueuse. 

Carlotto  se  tourna  vers  le  botaniste,  qui  par- 
tageait son  attention  entre  cette  petite  scène  et 
le  bouquet  des  -piccoli. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dit-il,  dédaignerez- 
vous  d'entrer  un  moment  chez  moi  avant  de 
retourner  à  l'auberge  du  Lion  dCOr'^  Vous  en- 
tendrez ce  que  j'ai  à  dire  à  ces  pauvres  enfants, 
et  peut-être  pourrez-vous  me  procurer  vous- 
même  des  éclaircissements  sur... 

—  J'irai,  monsieur  Gaétan,  répondit  le  doc- 
teur avec  une  ironie  bienveillante  ;  j'irai  d'autant 
plus  volontiers  que  je  ne  serai  pas  fâcbé  de  me 
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reposer  un  peu  avant  d'arriver  à  Lans-le-Bourg. 
D'ailleurs,  je  suis  impatient  de  voir  à  la  lumière 
les  plantes  que  ces  petits  drôles  ont  apportées... 
Des  plantes  rares  et  curieuses,  mon  brave  guide  ! 
d'abord  la  uioZa  biflora,  Y arthemisia glacialis,,. 

—  Toutes  croissent  sur  des  pics  escarpés,  sur 
le  penchant  des  précipices...  Peut-être,  mon- 
sieur, ces  enfants  ne  voudraient-ils  pour  aucun 
prix  retourner  chercher  des  fleurs  pareilles.  Ils 
ont  risqué  leur  vie  pour  fêter  leur  ami  le  mar- 
mottier. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  mit  en  marche 
vers  sa  demeure,  et  la  troupe  le  suivit  tumultueu- 
sement. 


II 


LES    DEUXFREBES 


La  cabane  de  Gaétan  était  aussi  pauvre,  aussi 
misérable  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Un  trou 
pratiqué  à  la  toiture  d'ardoises  servait  de  che- 
minée ;  quelques  poignées  de  paille  de  maïs 
étaient  jetées  sur  le  lit,  dont  une  peau  d'ours 
formait  la  couverture.  Un  vieux  coffre  contenait 
les  vêtements  du  montagnard.  Le  reste  du  mobi- 
lier se  composait  d'une  petite  table  à  demeure 
près  du  foyer,  et  de  quelques  escabeaux  gros- 
sièrement taillés.  Un  buste  en  plâtre  de  Napo- 
léon, posé  sur  une  planchette,  représentait   les 
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pensées  de  la  terre,  comme  un  Christ  sans  bras 
suspendu  de  l'autre  côté  représentait  les  pensées 
du  ciel  :  ces  deux  figurines  résumaient  toute  la 
religion  de  Gaétan.  Dans  un  coin,  plusieurs 
bâtons  de  cormierde  sept  pieds  de  long,  quelques 
pièges  détendus,  indiquaient  la  profession  du 
propriétaire  de  cette  habitation  ;  un  long  couteau 
de  chasse,  à  gaîne  de  cuir,  à  poignée  de  corne, 
brillait  au  reflet  de  la  lampe  fumeuse  qu'on 
venait  d'allumer. 

Il  paraissait  impossible,  dans  un  si  étroit 
espace,  de  recevoir  tant  de  monde  ;  mais  les 
invités  n'étaient  pas  difficiles.  Les  femmes  se 
placèrent  sur  les  escabeaux,  qui  leur  furent 
galamment  réservés  ;  les  hommes  s'assirent  sur 
le  lit  ou  par  terre,  au  hasard;  les  enfants 
s'étaient  logés  dans  les  intervalles,  et  leurs  petits 
visages  frais  saillaient  çà  et  là  au  milieu  de  cette 
masse  compacte,  à  travers  laquelle,  suivant  une 
expression  triviale,  une  épingle  n  aurait  pu 
tomber  par  ferre.  Le  Français  voyageur,  ayant 


LES    DEUX    FRÈRES  171 

pris  la  place  d'honoeur  à  côté  de  la  lampe  afin 
de  classer  ses  richesses  végétales,  occupait  à  lui 
seul  plus  d'espace  que  dix.  autres  des  assistants  . 
La  troupe  s'était  relâchée  de  sa  réserve  pre- 
mière ;  chacun  causait  avec  son  voisin,  sans  ce- 
pendant cesser  de  prêter  une  respectueuse  atten- 
tion aux  paroles  de  Carlotto. 

Celai-ci,  debout  près  de  la  cheminée,  jeta  un 
regard  sur  ses  hôtes  qui  venaient  enfin  de  trou- 
ver tous  place  autour  de  son  foyer.  Plus  heu- 
reux que  Socrate,  il  voyait  sa  petite  maison 
pleine  de  vrais  amis,  et  pas  un  d'entre  eux  n'eût 
refusé  de  donner  sa  vie  pour  le  bienfaiteur  com- 
mun. Gaétan  le  savait  sans  doute,  car  il  mur- 
mura à  l'oreille  du  voyageur,  avec  une  naïve 
complaisance  : 

—  Dites,  monsieur,  ne  vaut-il  pas  mieux  être 
le  premier  parmi  ces  braves  gens  que  le  dernier 
dans  les  grandes  villes  ? 

Une  espèce  rare  de  belonica  tomba  sous  la 
main  du  botaniste  en  ce  moment,  et   l'empêcha 
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de  répondre.  D'ailleurs,  Gaétan  venait  d'entrer 
dans  une  pièce  voisine,  qui  avec  sa  chambre  à 
coucher  occupait  toute  la  capacité  de  la  maison. 
Il  reparut  bientôt  tenant  à  la  main  un  broc  rem- 
pli de  vin,*et  deux  coupes  de  bois.  L'une  de  ces 
coupes  fut  offerte  à  Janvier,  qui  devait  boire  le 
premier,  au  nom  des  jeune  émigrants  ;  l'autre 
était  destinée  au  docteur.  Quant  à  Garlolto,  il 
tira  de  son  sac  une  tasse  de  cuir,  la  remplit  de 
vin,  et,  l'élevant  au  niveau  des  coupes  de  bois 
qui  vinrent  la  toucher,  il  dit  de  ce  ton  mélanco- 
lique, qui  lui  était  habituel  quand  un  doulou- 
reux souvenir  affectait  son  esprit: 

—  A  votre  santé,  mes  petits,  à  votre  santé  et  à 
celle  de  vos  pères  et  de  vos  mères  !  Puissiez-vous 
revenir  à  la  montagne  bons  et  honnêtes  comme 
vous  en  partez,  et  surtout...  revenir! 

Le  docteur,  jusqu'ici,  avait  donné  peu  d'at- 
tention à  celte  scène,  mais  à  ce  moment  l'effet  en 
fut  saisissant  pour  lui.  La  lueur  vacillante  de  la 
lampe  et  du  foyer  se  projetait  sur  cette  troupe 
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silencieuse;   de  brunes  figures  ressortaient  dans 
l'ombre  ;  les  mères  versaient  des  larmes  et   les 
enfants  se  pressaient  contre  elles  ;  les  pères  bais  - 
saient  la  tète  en  rêvant   à  cette  veillée  qui  pré- 
céda le  jour   où   ils   quittèrent  tout   enfants   la 
chaumière  paternelle,  et  où  ils  écoutèrent,  eux 
aussi,    les    conseils  de    quelque    Nestor  de   la 
montagne.   Le    caractère   patriarcal   de   ce  ta- 
bleau,  cette  poésie  calme,    émurent  profondé- 
ment l'honnête  savant,  dont  la  science   n'avait 
pas  desséché  le  cœur.  11  porta  la   coupe   à   ses 
lèvres. 

—  Que  toutes  sortes  de  prospérités  vous 
accompagnent,  mes  braves  gens  !  répondit-il 
avec  bienveillance.  Ces  enfants  vont  à  Paris  ; 
c'est  ^à  que  je  demeure...  Si  jamais  ils 
avaient  besoin  d'un  appui,  d'une  protection, 
qu'ils  s'adressent  à  moi...  Je  suis  le  docteur  D***, 
médecin  en  chef|d'une  prison  [de  Paris  ;5  ils 
verront  si  je  me  souviendrai  de  votre  hospi- 
talité. 


Il  tendit  une  carte,  sur  laquelle  était  son 
adresse,  au  conducteur  des  émigrants  qui  se 
trouvait  dans  l'assemblée  ;  on  remercia  respec- 
tueusement, maisGaëian  reprit  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  : 

—  Ces  enfants  n'auront  jamais  besoin  de  votre 
secours  dans  les  prisons  de  Paris,* monsieur  le 
docteur.  Le  Savoyard  est  pauvre,  tout  le  monde 
lésait,  mais  il  est  probe...  Jamais  vos  prisons 
n'ont  enfermé  un  montagnard  du  Cenis! 

—  Eb  I  eb  !  répondit  le  docteur  en  souriant, 
il  ne  se  serait  pas  impossible...' 

—  Jamais  !  jamais  !  répéta  Carlotto  avec  une 
nouvelle  impétuosité,  car  celui  qui  aurait  com- 
mis un   crime,  nous   le  renierions  pour  notre 
frère,  nous  le  chasserions  pour  toujours  de  nos 
montagnes...  N'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Oui  I  oui  1  répondirent  les  assistants  indi- 
gnés. 

Le  docteur  ne  voulait  blesser  en  rien  la  noble 
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susceptibilité  de  son  hôte  ;  sans   insister  sur  ce 
sujet  délicat,  il  changea  de  conversation. 

—  Carlotto,  reprit-il,  tu  as  parlé  de  tes  mal- 
heurs, de  certains  renseignements... 

Le  guide  tressaillit. 

—  En  effet,  monsieur  le  docteur  ;  j'ai  à  deman- 
der à  ces  enfants  le  prix  des  services  que  je  puis 
avoir  jendus  à  eux  ou  à  leurs  familles...  C'est  à 
mon  tour  d'implorer  une  grâce...  Je  les  prie  de 
m'écouter. 

Il  fit  circuler  de  nouveau  dans  l'assemblée  les 
coupes  remplies  de  vin  ;  puis,  appu3'ant  ses 
larges  épaules  contre  la  muraille  avec  une 
sorte  d'abattement,  il  promena  un  regard  chargé 
de  tristesse  sur  l'assemblée  attentive. 

—  Enfants,  reprit-il,  il  y  a  à  peu  près  vingt 
ans  aujourd'hui  que  je  partais  aussi  du  pays 
pour  aller  chercher  mon  pain  en  France...  Mon 
frère  Guillaume  était  avec  moi,  et  nous  pleu- 
râmes bien  tous  les  deux  quand  nous  vîmes  dis- 
paraître  derrière  nous   le  clocher   de  Lans-le- 
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Bourg.  Nous  venions  de  quitter  pour  la  première 
fois  notre  père  et  notre  mère  :  une  route  de 
deux  cents  lieues  s'étendait  devant  nous  ;  nous 
avions  pour  toute  fortune  un  gros  morceau  de 
pain  noir,  de  bons  conseils,  et  une  marmotte 
que  nous  avions  prise  aux  Tavernettes...  La 
chanson  des  Savoyards  était  bien  vraie  pour 
nous. 

Cette  allusion  de  Gaétan  appela  sur  ses  lèvres 
un  sourire  qui  ne  manquait  pas  de  douceur.  Un 
léger  murmure  de  gaieté  s'éleva  dans  la  foule. 

—  Oh  !  comme  j'aimais  mon  frère  Guillaume  ! 
continua  le  chasseur  en  s'animant  ;  il  était  un 
peu  plus  jeune  que  moi,  et  ma  mère  m'avait 
recommandé  de  le  protéger.  Et  puis  Guillaume 
était  si  joli,  si  joyeux,  si  courageux!  Toujours 
propre  et  bien  rangé,  il  eut  été  trop  faible  pour 
monter  comme  moi  dans  les  cheminées  ;  d'ail- 
leurs, je  ne  voulais  pas  qu'il  barbouillât  de  suie 
sa  figure  rose,  que  notre  mère  aimait  tant  à  em- 
brasser... 


I 
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Je  me  retournai  bien  des  fois  pour  voir  les 
montagnes  qui  restaient  là-bas  derrière  nous  ;  je 
pleirrai  à  cbaudes  larmes  en  songeant  à  nos 
pêches  dans  l'Arque  et  à  nos  jeux  du  soir  devant 
la  maison  ;  mais  Guillaume  disait  :  «  Nous 
reviendrons^  »  et  je  répétais  avec  confiance 
comme  lui  :  «  Nous  reviendrons,  nous  revien- 
drons. » 

Nous  marchâmes  bien  longtemps,  mes  petits, 
eilyos   pieds  saigneront  avant  que  vous  arriviez 
au  terme]  du  voyage.  Comme  nous,  vous  trou- 
verez que  le  monde  est  bien  grand;  comme  nous, 
vous  aurez  bien   à  souffrir  de  ^la  misère  sur  la 
route...  Souvent  il  n'y^avait  pas  de  cheminées  à 
ramoner  dans  les  villages  que  nous  traversions; 
on  refusait  de  nous  donner  un  morceau  de  pain, 
un  gîte  dans  la   grange.  Mais  alors  Guillaume 
montrait  sa  marmotte,  dansait  avec  elle,  faisait 
toutes  sortes  de  petites  mines  charmantes,  et  les 
paysans  les  moins  compatissants  finissaient  par 
nous  accorder  l'hospitalité. 

12 
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Enfin,  nous  arrivâmes  à  Paris.  Guillaume 
ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant  tant  de  belles 
maisons,  tant  de  beaux  messieurs  et  de  belles 
dames  qui  se  promenaient  dans  les  rues.  Nous 
allâmes  chez  un  logeur  du  faubourg  Saint - 
Marceau  à  qui  notre  père  nous  avait  adressés  ; 
là,  nous  trouvâmes  des  gens  de  notre  pays;  on 
nous  dit  ce  qu'il  fallait  faire  pour  gagner  notre 
vie.  On  nous  donna  un  peu  de  paille  dans  une 
grande  chambre,  où  étaient  déjà  beaucoup  d'au- 
tres enfants,  et  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
on  nous  envoya  par  la  ville. 

Guillaume  était  bien  heureux,  dans  le  com- 
mencement. Tout  lui  plaisait,  tout  l'amusait;  il 
courait  du  matin  au  soir,  riant,  chantant  et  mon- 
trant sa  marmotte.  Quand  il  rentrait  à  la  cham- 
brée, il  avait  toujours  une  provision  de  bon  pain 
blanc,  et  de  gros  sous  que  nous  rassemblions 
dans  un  vieux  chiffon  pour^~  notre  famille.  Moi, 
au  contraire,  je  ne  trouvais  pas  toujours  des 
cheminées  à  ramoner;  je  ;rentrais  souvent  sans 
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argent  et  à  jeun.  Alors,  mon  frère  partageait 
son  souper  avec  moi,  et  nous  nous  endormions 
en  parlant  du  pays. 

Cependant,  à  peine  étions-nous  à  Paris  depuis 
six  mois  que  les  recettes  devinrent  moins  abon- 
dantes. Bientôt,  je  fus  seul  à  mettre  mes  épar- 
gnes dans  le  vieux  chiffon  qui  contenait  notre 
trésor.  Guillaume,  en  revanche,  avait  toujours* 
des  effets  nouveaux,  tantôt  un  gilet,  tantôt  une 
casquette,  tantôt  des  souliers.  Un  jour,  je  lui 
demandai  : 

—  Frère,  d'où  te  viennent  ces  beaux  habits? 
Il  me  répondit  : 

—  On  me  les  a  donnés. 

—  Guillaume,  lui  dis-je,  nous  ne  retournerons 
au  pays  que  quand  nous  serons  riches;  en  atten- 
dant, notre   mère  souffre  de  la  faim   et   notre 
père  marcbe  nu-pieds  dans  la  neige. 

Guillaume  me  faisait  mille  promesses,  mais  il 
ne  changeait  pas  de  conduite.  Un  soir,  il  ne 
rentra  pas  à  la  maison.  Je  m'agitait  toute  la  nuit 
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sur  ma  paille.  Qu'était  devenu  mon  frère?  Que 
répondrais-je  à  ma  mère  qui  m'avait  tant  recom- 
mandé de  veiller  sur  lui?  Le  lendemain,  il  ne 
parut  pas  encore.  Je  n'eus  pas  la  force  d'aller 
dans  la  ville  ;  je  pleurais,  je  me  lamentais  sans 
cesse. 

Enfin,  vers  le  soir  du  second  jour,  un  domes- 
tique galonné  vint  chez  le  vieux  Jean,  notre 
logeur  et  notre  répondant  à  Paris  ;  il  demanda  le 
petit  Gaétan. 

—  C'est  moi,  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes. 

—  Suivez-moi,  reprit-il,  vous  allez  voir  votre 
frère. 

Nous  sortîmes,  et  alors  j'appris  que  Guillaume, 
renversé  la  veille  par  la  voiture  d'une  personne 
très  riche,  avait  pensé  être  écrasé  sous  les 
roues. 

—  Mais  cet  événement  aura  été  heureux  pour 
lui,  continua  le  domestique.  Mon  maître,  le  baron 
de  V***,  dont  la  voiture  a  causé  cet  accident,  a 
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fait  transporter  votre  frère  à  son  hôtel,  et  il  se 
charge  de  sa  fortune. 

—  Guillaume  est-il  blessé?  m'écriai-je  avec 
effroi. 

—  Il  a  eu  quelques  contusions  ;  mai»  le  mé- 
decin de  monsieur  le  baron  n'a  aucune  inquié- 
tude ;  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Cette  assurance  me  rendit  un  peu  de  courage. 
Nous  arrivâmes  à  une  magnifique  maison,  où  il  y 
avait  beaucoup  de  domestiques  semblables  à  mon 
conducteur.  On  me  fit  entrer  dans  une  chambre 
toute  dorée  ;  mon  frère  était  couché  dans  un  lit 
somptueux,  un  bandeau  encore  taché  de  sang 
autour  de  la  tête.  Un  monsieur,  vêtu  de  noir, 
était  assis  dans  un  fauteuil  à  côté  de  lui.  Je  ne 
vis  que  Guillaume  ;  je  me  précipitai  sur  son  lit  en 
pleurant  et  je  l'embrassai  avec  transport. 

—  Eh  bien  !  LaÛeur,  dit  avec  aigreur  le  mon- 
sieur noir,  qui  était  le  baron  de  V...  lui-même,  à 
quoi  pensez-vous  donc  de  m'amener  ainsi  ce 
petit  drôle  couvert  de  suie  ? 
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Je  me  redressai  avec  confusion,  j'avais  sali  les 
draps  et  les  couvertures  précieuses  de  mon  frère. 
Guillaume  lui-même  semblait  mécontent  de  ma 
maladresse  ;  cependant  il  me  dit  quelques  mots 
d'amitié.  Au  bout  d'un  moment,  le  monsieur 
noir  nous  interrompit  brusquement. 

—  Allons,  c'est  bien,  petit,  me  dit-il;  mainte- 
nant que  tu  as  vu  ton  frère,  va-t'en.  Je  ferai  des 
démarches  auprès  de  votre  répondant  pour  que 
Guillaume  me  reste  :  il  me  plaît,  j'aurai  soin  de 
lui.  Quant  à  toi,  tu  pourras  venir  ici  quelque- 
fois... mais  aie  soin  de  laver  tes  mains. 

Puis  il  dit  au  domestique  : 

—  Donnez  quelque  chose  à  ce  noiraud. 

Le  domestique  me  présenta  un  louis.  Je  tortillai 
mon  bonnet  entre  mes  doigts,  et  je  demandai, 
sans  prendre  la  pièce  d'or  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  que  je  ramone  toutes  les 
cheminées  de  la  maison? 

Le  monsieur  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sera  pour  notre  mère,  dit  Guillaume. 
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.  Mais  je  rejetai  la  pièce  loin  de  moi. 

—  Frère,  notre  mère  n'a  pas  besoin  du  prix  de 
ton  sang  ! 

Je  sortis,  après  l'avoir  encore  embrassé,  et 
j'entendis  le  baron  qui  disait  en  ricanant  : 

Il  y  a  de  la  fierté  dans  ce  polisson-là. 

J'ai  appris  depuis,  continua  Carlotto,  que  ce 
monsieur  était  renommé  pour  sa  bienfaisance, 
et  qu'il  était  un...  un... 

—  Un  philanthrope  !  dit  le  docteur  en  sou- 
riant. 

.    Gaétan  lit  un   signe  de  tête  affirmatif  et   re- 
prit : 

—  Dès  ce  moment,  mes  amis,  je  vis  rarement 
m  on  frère.  Le  baron,  malgré  sa  dureté  envers  moi, 
avait  tenu  ses  promesses  à  l'égard  de  Guillaume, 
qui  l'amusait  par  ses  saillies  et  sa  gaieté.  Sitôt 
que  Guillaume  fut  rétabli,  on  lui  apprit  à  lire  et 
à  écrire.  11  avait  été  mis  sous  la  surveillance  im- 
médiate de  l'intendant,  et  le  baron  s'informait 
souvent  de  ses  progrès.  Mon  frère  était  richement 
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vêtu,  instruit  aux  bonnes  manières.  Il  avait  une 
jolie  petite  chambre  pour  lui  seul.  Quelquefois^ 
les  dimanches,  j'endossais  mon  habit  de  fête,  je 
me  faisais  beau  et  je  me  glissais  dans  la  cour  de 
l'hôtel.  Puis,  je  prenais  mes  sabots  à  la  main,  je 
mettais  mon  bonnet  sous  mon  bras,  et  je  montais 
voir  Guillaume,  sans  que  personne  le  sût. 

Guillaume  n'avait  aucun  travail  pour  occuper 
ses  mains  ;  on  l'élevait  comme  le  véritable  fils 
d'un  seigneur,  et  dix  ans  s'écoulèrent  sans  que  la 
bienveillance  du  protecteur  se  démentît.  Mon 
frère  était  devenu  un  beau  jeune  homme,  gai, 
spirituel,  savant.  On  n'avait  pas  songé  à  le 
pourvoir  d'un  état,  mais  cela  ne  l'inquiétait  pas  ; 
il  avait  confiance  dans  la  parole  de  son  bienfai- 
teur. Aussi  passait-il  joyeusement  la  vie  avec  les 
bourgeois  et  les  belles  dames. 

Cependant  j'avais  grandi  aussi,  moi  ;  mais  mon 
sort  était  toujours  le  même,  j'étais  resté  ignorant 
et  pauvre  comme  autrefois.  Mon  métier  de  ramo- 
neur ne  convenait  plusjà  mon]  âge  et  à  mes 
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forces  ;  je  m'établis  commissionnaire  au  coin  des 
rues.  Ce  n'était  pas  que  Guillaume  ne  m'eût 
souvent  offert  de  l'argent,  mais  je  ne  voulais  rien 
accepter  pour  moi,  j'envoyais  tout  à  notre 
famille.  Il  m'avait  aussi  proposé  différentes  places 
dans  les  maisons  qu'il  fréquentait,  mais  ces  places 
tenaient  à  la  domesticité  ;  je  trouvais  plus 
d'honneur  et  d'indépendance  à  mon  humble 
métier. 

A  cette  époque,  je  reçus  du  pays  une  lettre  où 
l'on  nous  annonçait  la  mort  de  notre  père.  Ma 
mère  restait  seule,  sans  ressources  ;  elle  nous 
rappelait  près  d'elle  pour  être  les  soutiens  de  sa 
vieillesse.  J'allai  à  l'hôtel  de  V...  trouver  Jmon 
frère  ;  je  lui  présentai  le  papier,  que  je  m'étais 
fait  lire  par  un  camarade.  Guillaume  avait  passé 
la  nuit  au  bal  ;  il  était  encore  au  lit,  fatigué  de 
plaisir. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre 
fatale,  il  la  laissa  tomber,  et  me  dit  douloureuse- 
ment en  se  couvrant  les  yeux  : 
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—  Le  père  est  donc  mort,  Gaétan? 

—  Et  notre  mère  nous  appelle,  répliquai-je  en 
pleurant  aussi. 

—  Tu  vas  retourner  au  mont  Cenis?  ajoula-t-il 
précipitamment. 

Je  compris  à  ce  mot  ce  que  j'avais  deviné 
depuis  longtemps  ;  ma  présence  gênait  Guillaume  ; 
il  rougissait  de  moi. 

—  Je  partirai  demain,  lui  dis-je  tristement. 

—  Déjà! 

Nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Puis  je 
repris  : 

—  Que  dirai-je  à  notre  mère,  Guillaume? 

—  Tu  lui  diras  que  je  l'aime  toujours...  je 
retournerai  au  pays  quand  je  serai  riche  et 
bien  posé. 

—  Crois-tu  que  nous  t'aimerions  moins  si  tu  y 
revenais  pauvre  et  malheureux  ? 

Il  me  tendit  la  main  et  la  serra  avec  force. 

—  Frère,  il  faut  que  je  reste  ici.  La  vie  de  la 
montagne  ne  pourrait  plus  me  convenir  ;  je  me 
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suis  habitué  à  l'aisance,  au  bien-être,  à  l'oisiveté... 
d'ailleurs  je  suis  attaché  au  baron  par  les  liens  de 
la  reconnaissance...  Il  m'a  promis  de  me  donner 
une  place"  convenable. 

Cette  dernière  raison  me  parut  bonne  ;  j'em- 
brassai Guillaume  et  je  voulus  partir. 

—  Attends,  me  dit-il,  je  veux  envoyer  quelque 
chose  à  notre  mère. 

Il  fouilla  dans  une  armoire,  mais  alors  il  se 
souvint  que  la  veille  il  avait  perdu  tout  son 
argent  au  jeu  ;  il  me  regarda  d'un  air  cons- 
terné. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dis-je  ;  depuis  dix  ans 
je  travaille  pour  elle.  Je  lui  apporte  mon  petit 
avoir;  d'ailleurs  j'ai  des  bras  vigoureux. 

Je  partis.  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  Guillaume. 

Gaétan  s'arrêta  comme  épuisé  par  ces  souvenirs. 
Tous  les  assistants  gardaient  le  silence  ;  le 
docteur,  qui  avait  écouté  attentivement,  demanda 
avec  intérêt  ; 
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—  Quoi,  tu  n'as  pas  même  su  ce  qu'était 
devenu  le  baron  de  Y...,  le  protecteur  de  ton 
frère? 

—  Le  baron  est  mort  deux  ans  après  mon 
départ  de  Paris,  reprit  Carlotto  ;  c'est  là  tout  ce 
que  j'ai  appris.  Pour  moi,  de  retour  ici,  j'ai  tâché 
d'adoucir  les  derniers  jours  de  notre  mère.  J'ai 
bâti  cette  maison  pour  elle;  j'ai  travaillé  avec 
courage,  et,  quand  elle  est  morte,  la  digne 
femme!  elle  m'a  béni...  Mais  je  n'ai  pu  oublier 
mon  frère,  qui  m'a  oublié...  Malgré  son  orgueil, 
je  le  sais,  son  cœur  était  bon,  et  je  l'aime  tou- 
jours... Aussi,  quand  les  petits  partent  pour 
Paris,  je  les  réunis  autour  de  moi  et  je  leur  dis, 
comme  je  vous  le  dis  à  vous,  mes  enfants  :  «  Si 
vous  voulez  faire  une  bonne  œuvre,  si  vous  voulez 
reconnaître  les  services  de  Gaétan  le  marmottier, 
informez-vous  de  mon  frère...  sachez  ce  qu'il  est, 
ce  qu'il  fait,  où  il  demeure...  Celui  qui  m'appor- 
tera des  nouvelles  de  Guillaume  n'aura  pas  obligé 
un  ingrat,  son  père  et  sa  mère  ne  manqueront 
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jamais  de  pain  tant  que  je  vivrai.  Tout  ce  que  je 
possède,  mon  temps,  mon  travail  lui  appartien- 
dront jusqu'à  la  fin  de  mes  jours...  » 

—  Gaëtan,  Gaëtan,  nous  vous  en  rapporterons  ! 
s'écrièrent  les  petits  Savoyards  avec  enthou- 
siasme. 

—  Vous  serez  donc  plus  heureux  que  vos 
aînés  !  répliqua  le  guide  en  soupirant. 

Le  docteur  était  pensif;  il  s'approcha  du 
chasseur  et  lui  dit  d'un  ton  ému  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  Carlotto,  que  ceux 
que  tu  as  chargé  de  recueillir  des  renseignements 
au  sujet  de  ton  frère  aient  échoué.  Obscurs,  sans 
crédit,  ignorant  pour  la  plupart  nos  lois  et  nos 
usages,  il  a  dû  leur  être  difficile  d'approfondir 
les  affaires  d'une  grande  famille  parisienne.  Mais 
moi  peut-être  pourrais-je  te  servir  plus  effficace- 
ment.  J'ai  entendu  vaguement  parler  du  baron 
de  y***;  d'ici  à  peu  de  jours,  je  compte  écrire  à 
Paris,  et  je  recevrai  sans  doute  des  nouvelles 
certaines. 
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Gaétan  secoua  la  tête. 

—  Beaucoup  de  voyageurs  à  qui  j'ai,  conté  mes 
chagrins  na'ont  fait  les  mêmes  promesses . 

—  Je  serai  plus  heureux  et  surtout  plus  zélé... 
Tu  le  verras,  nous  retrouverons  ton  frère. 

—  Oh  I  il  est  heureux  sans  doute  1  s'écria 
Garlotto  ;  le  baron  lui  a  laissé  certainement  une 
fortune  en  mourant...  et  Guillaume,  s'aban- 
donnant  à  ses  goûts,  ne  se  sera  pas  souvenu  de  sa 
famille.  Oh  !  oui,  j'en  suis  sûr,  il  est  riche, 
heureux,  honoré... 

Quelques  coups  frappés  discrètement  à  la  porte 
de  la  cabane  lui  coupèrent  la  parole.  Un  des 
assistants  ouvrit  ;  un  inconnu,  dont  l'obscurité 
ne  permettait  pas  de  distinguer  les  traits,  parut 
sur  le  seuil. 

—  Est-ce  ici  que  demeure  Gaétan  Garlotto,  le 
guide  au  mont  Genis?  demanda-l-on  d'une  voix 
faible  et  traînante. 

—  G'est  moi  ;  que  me  veut-on? 
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—  Donnez  ^hospitalité  à  un  voyageur  fatigué, 
et  vous  aurez  des  nouvelles  de  votre  frère  Guil- 
laume. 

Gaétan  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élança  vers  la 
porte  en  écartant  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage  ;  il  prit  l'inconnu  dans  ses  bras  et  l'en- 
traîna vers  la  partie  éclairée  de  la  cabane. 

La  taille  du  voyageur  était  haute   et  droite, 
mais  frêle,  efflanquée,  sans  vigueur.  Ses  vête- 
ments, qui  rappelaient  ceux  de  la  classe  moyenne 
en  France,  étaient  vieux  et  déchirés.  Sa  figure 
avait  dû  être  belle  ;  mais  quoiqu'il  parût  à  peine 
âgé  de  trente-six  ans,  elle  était  déjà  flétrie,  sans 
caractère  et  sans  expression.  Ses  formes  grêles, 
son  apparence  chétive,  son  regard  terne  contras- 
taient avec  la  physionomie  brune  et  rude,  les 
membres  robustes,  le  regard  de  feu  de  Gaétan  ; 
et  cependant  ces  deux   hommes  appartenaient 
évidemment  à  un  même  type  qui,  chez  l'un,  s'é- 
tait conservé  sans  altération,  saillant,  fortement 
accusé,   qui,  chez  l'autre,  avait  ^été  lentement 
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effacé  par  une  action  étrangère.  Il  y  avait  sans 
cloute  aussi  autre  chose  entre  eux  qu'une  ressem- 
blance physique,  car  Gaétan,  après  avoir  exa- 
miné le  voN^ageur  à  la  lueur  de  la  lampe,  se  mit 
à  trembler  comme  la  feuille  au  vent. 

—  Qui  êtes-vous?  qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il 
d'une  voix  étouffée. 

—  Qu'importe  mon  nom,  si  je  suis  pauvre  et 
fatigué? 

—  Tu  es  mon  frère  Guillaume  !  s'écria  Gaétan 
en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Guillaume  !  répéta  la  foule  ébahie. 

—  Guillaume  î  pensa  le  docteur  en  examinant 
le  nouveau  venu;  hein!  j'ai  vu  cette^ figure-là 
quelque  part. 

Il  appuya  sa  main  sur  son  front  pour  concentrer 
ses  souvenirs.  Les  deux  Carlotto  s'embrassaient, 
pleuraient  et  ne  pouvaient  parler.  Gaétan,  le 
premier,  s'arracha  des  bras  qui  l'étreignaient,  et 
dit  à  ses  hôtes  en  leur  montrant  son  frère  : 

—  Le  voilà,  mes  amis,  le  voilà  celui  dont  je 
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VOUS  ai  parlé  si  souvent  le  soir  auprès  du  foyer! 
Je  prononçais  son  nom  comme  le  nom  d'un  saint 
au  moment  de  mes  plus  grands  périls,  je  l'appe- 
lais comme  un  ange  gardien  devant  le  lit  funèbre 
de  notre  mère...  Il  vient  enfin,  après  s'être  long- 
temps fait  attendre,  mais  il  ne  me  quittera 
plus. 
Guillaume  répondit  de  sa  voix  brisée  : 

—  Non,  je  ne  te  quitterai  plus,  Gaétan.  S'il  y 
a  une  place  dans  ta  cabane  pour  un  homme 
sans  asile,  s'il  y  a  du  travail  pour  un  malhaureux 
condamné  à  vivre  du  travail  de  ses  mains...  je  ne 
te  quitterai  plus. 

Le  chasseur  jeta  un  regard  rapide  sur  l'équi- 
page misérable  de  Guillaume. 

—  Frère,  dit-il,  la  fortune  a  donc  changé  pour 
toi? 

Guillaume  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poi 
trine. 

—  Ecoute ,  reprit  Gaétan  d'un  ton  rude,  celte 
bicoque    que  j'ai  bâlie  moi-même  pour    servir 

13 
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d'asile  à  notre  mère,  nous  la  partagerons...  Cette 
peau  d'ours  que  j'ai  enlevée  moi-même  à  l'animal 
sauvage  après  l'avoir  abattu  d'un  coup  de  ma 
carabine,  te  servira  de  lit.  Voici  le  pain  sur  cette 
planche...  mes  économies  sont  dans  ce  coffre; 
tout  cela  est  à  toi. 

Les  deux  frères  confondirent  leurs  larmes  dans 
un  nouvel  embrassement  ;  puis  le  guide  se  tourna 
vers  les  montagnards,  spectateurs  bienveillants 
mais  silencieux  de  cette  scène  touchante,  et  il  leur 
dit  en  leur  faisant  un  signe  de  la  main  pour  les 
congédier  : 

—  Adieu,  mes  amis;  nous  nous  reverrons; 
et  vous,  piccoli,  ajouta-t-il  joyeusement  en  se 
tournant  vers  les  enfants,  la  commission  dont 
je  comptais  vous  charger  est  maintenant  inutile, 
voilà  Guillaume  que  j'ai  tant  cherché;  partez, 
mes  garçons,  et  revenez  comme  lui. 

—  Revenez  plus  h  eureux  que  lui  !  soupira 
Ouillaume. 

Un  moment  après,  les  Savoyards  étaientsortis 
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de  la  cabane;  les  deux  frères  croyaient  déjà 
pouvoir  se  livrer  sans  témoins  à  leurs  épanchc- 
ments,  quand  le   docteur  D...  se  leva. 

—  Eh  bien,  mon  guide,  dit-il  à  Gaétan  d'un 
ton  embarrassé,  tu  Tas  donc  retrouvé,  ce  frère 
tant  chéri?...  Mais  je  ne  sais  en  vérité  si  l'on  doit 
t'en  féliciter. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Guillaume  en  re- 
levant vivement  la  tète. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit  le  doc- 
teur à  voix  basse. 

Guillaume  l'envisagea  et  pâlit. 

—  Le  docteur  D...  !  s'écria-t-il  involontaire- 
ment. 

—  Vous,  au  moment  où  nous  nous  sommes 
vus,  vous  vous  appeliez... 

—  Chariot,  se  hâta  d'ajouter  Guillaume:  on 
m'avait  donné  ce  nom  chez  le  baron  de  V..., 
comme  traduction  de  Carlotto. 

Le  botaniste  fit  un  mouvement  de  tète. 
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—  Vous  le  connaissiez  donc?  s'écria  Gaëtanà 
son  tour.  Mais,  au  nom  du  ciel!  où  Tavez- 
vous  vu,  dans  quelle  circonstance,  à  quelle 
époque? 

— •  Mais,  dans  le  monde,  à  Paris,  au  temps  de 
mon  bonheur,  répliqua  Guillaume  avec  volubi- 
lité. 

Le  docteur  sembla  près  de  laisser  échapper 
un  aveu;  un  regard  menaçant  lui  ferma  la 
boache. 

—  Gaétan,  dit-il  avec  précipitation,  je  vais  re- 
joindre ces  braves  gens  qui  retournent  à  Lans-le- 
Bourg.  Demain,  tu  le  sais,  je  traverserai  le  mont 
Genis  pour  me  rendre  à  Tarin,  et  je  ne  revien- 
drai que  dans  quinze  jours...  j'aurai  alors  besoin 
de  tes  services...  Ainsi,  demain  matin,  au  lever 
du  soleil,  je  t'attendrai  au  Lion  d'Or,  et,  tout  en 
marchant,  nous  parlerons  de  choses...  impor- 
tantes. ^ 

—  De  choses  importantes?  répéta  le  guide. 

Le  botaniste  jeta  un  nouveau  coup    d'oeil   sur 
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Guillaume,  dont   le   front  était  convulsivement 
plissé. 

—  Ehl  oui,  reprit-il  en  riant  d'un  rire  forcé;  tu 
me  montreras  où  se  trouvent  ïerigeron  unifio- 
7'um,  IdLpotentilla  nivea,  et  surtout  cette  scélé- 
rate de  gentiana  minima. 

Et  il  sortit  rapidement. 

Après  son  départ,  les  deux  Garlotto  gardèrent 
un  silence  pénible.  Guillaume  avait  peine  à  se 
remettre  de  son  trouble,  causé  par  la  présence 
inattendue  du  docteur  D...  Gaétan  réfléchissait 
aux  mystérieuses  paroles  échangées  entre  son 
frère  et  le  voyageur.  Cependant,  plus  maître  de 
lui,  il  cacha  sa  préoccupation,  s'assit  à  côté  de 
Guillaume,  et  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Frère,  tu  ne  m'as  pas  conté  comment  tes 
belles  espérances  ont  été  renversées,  comment 
tu  es  tombé  dans  un  état  si  misérable. 

—  Il  est  vrai,  tu  ne  connais  que  le  beau  côté 
de  mon  histoire,  écoute  le  reste.  Cette  éducation 
qui  t'a  ébloui,  était  impuissante  à  me  donner  un 
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rang  honorable  dans  la  société;  cette  fortune 
dont  j'avais  les  dehors  brillants  n'avait  rien  de  fixe, 
de  durable.  Le  baron  en  mourant  ne  m'a  légué 
qu'une  somme  très  modique...  Je  me  suis  trouvé 
sans  moyens  d'existence,  avec  l'habitude  de 
l'oisiveté,  des  besoins  de  luxe  et  des  goûts  de  dé- 
pense... Tous  les  bienfait<s  que  j'avais  reçus  se 
sont  tournés  contre  moi;  j'ai  eu  de  longues,  de 
cruelles  épreuves  à  traverser... 

—  Il  fallait  revenir  ici. 

—  Tu  connais  mon  orgueil,  Gaétan;  j'aimais 
mieux  traîner  ma  misère  loin  de  vous,  au  milieu 
d'une  foule  indifférente,  que  de  donner  à  mes 
compatriotes  le  spectacle  d'un  homme  élevé  à  la 
ville  et  réduit  à  vivre  du  travail  de  ses  mains. 
Après  avoir  dissipé  ce  que  je  devais  à  la  gé- 
nérosité du  baron,  me  trouvant  sans  amis, 
sans  protecteurs,  repoussé  par  la  famille  de 
mon  bienfaiteur,  je  tombai  de  chute  en  chute 
jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  pauvreté...  Cette 
civilisation  qui  m'avait  pris  enfant  montagnard, 
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simple,  joyeux,  plein  de  force  et  de  courage,  m'a 
rejeté  loin  d'elle  éners'é,  épuisé,  déshonoré... 

—  Déshonoré  !  que  veux-tu  dire  ? 

—  Gaétan,  pendant  que  tu  faisais  de  beaux 
rêves  sur  la  haute  position  de  ton  frère...  moi 
j'étais  valet.  Voilà  où  devait  aboutir  cette  édu- 
cation bâtarde,  cette  opulence  trompeuse! 

Et  il  répéta,  en  jetant  un  regard  oblique  et 
rapide  sur  le  chasseur  : 

—  J'ai  été  valet. 

—  Valet  !  dit  Gaétan  en  se  levant  vivement, 
c'est  un  malheur;  mais,  frère,  le  crime  seul 
déshonore. 

Guillaume  garda  un  morne  silence.  Le  guide 
reprit  avec  un  sourire  de  satisfaction  profonde  : 

—  Je  comprends  tout;  c'était  cela  que  voulait 
te  reprocher  le  docteur,  quand  il  disait  d'un  ton 
méprisant  qu'il  t'avait  connu  dans  d'autres  temps 
et  sous  un  autre  nom.  Frère,  pardonne-moi;  ce 
médecin  des  prisons  m'avait  donné  des  soupçons 
dont  je  rougis...  Oh!  non,  un   montagnard  per- 
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verti  n'oserait  pas,  ne  voudrait  pas  revenir  dans 
son  pays  natal  pour  faire  honte  à  sa  famille, 
pour  se  voir  renier  de  ses  compatriotes!... 
Guillaume,  pardonne-moi  ma  mauvaise  pensée. 

Guillaume  tourna  la  tête  et  dit,  avec  un  accent 
d'inexprimable  angoisse  : 

—  Oh  !  Gaëtan,  Gaétan,  tu  as  été  bien  heureux, 
toi...  tu  n'as  eu  à  souffrir  que  la  faim,  le  froid 
et  la  misère  ! 


III 


TERREURS 


Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  on 
faisait  des  préparatifs  de  départ  à  l'auberge  du 
Lion  d'Or.  C'était  le  moment  favorable  pour 
commencer  la  longue  et  fatigante  ascension  du 
mont  Cenis.  Le  soleil,  en  se  levant,  illuminait 
les  uns  après  les  autres  les  pics  de  neige  et  les 
glaciers  des  Alpes.  Une  brise  piquante  chassait 
du  fond  des  gorges  les  brouillards  qui  s'y  étaient 
assemblés  pendant  la  nuit  ;  les  cornets  des  pâtres 
appelaient   les   troupeaux  aux   pâturages;   des 
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coups  de  fusil  lointains,  répercutés  par  les 
échos,  annonçaient  que  déjà  les  chasseur  de  cha- 
mois étaient  à  l'affût.  Enfin,  les  postillons  et 
conducteurspromettaientjoyeusementaux  voya- 
geurs réunis  autour  d'eux  une  traversée  heu- 
reuse, car  le  mont  Cenis  n'avait  pas  à  son  som- 
met ce  couronnement  de  vapeurs  blanches  qui 
présage  la  tourmente  pour  la  journée. 

Le  docteur  D...,  en  habit  de  voyage,  une  cas- 
quette fourrée  d'astracan,  frileusement  enfoncée 
s'ir  sa  tête,  regardait  d'une  fenêtre  le  spectacle 
animé  que  présentait  la  cour  de  l'hôtel.  Deux  ou 
trois  chaises  de  poste  étaient  prêtes  à  partir;  le 
claquement  des  fouets,  les  hennissements  des 
chevaux,  les  cris  des  voyageurs  et  des  guides, 
formaient  un  bruyant  tumulte.  Le  docteur  obser- 
vait plus  particulièrement  un  petit  mulet  au  pied 
sûr,  à  l'œil  éveillé,  sur  le  dos  duquel  un  domes- 
tique delà  maison  attachait  solidement  quelques 
bagages.  On  eût  compris  facilement  la  cause  de 
cetintérêt  soutenu  en  remarquant  que  la  charge 
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du  vigoureux  animal  se  composait  presque  uni- 
quement de  planchettes  légères  qui  contenaient 
des  plantes  desséchées;  le  botaniste  surveillait 
l'emballement  de  ses  herbiers,  l'avare  veillait  sur 
son  trésor. 

Cependant  le  docteur  avait  donné  déjà  des 
signes  d'impatience,  et  plusieurs  fois  de  pauvres 
gens  en  haillons,  qui  encombraient  la  cour  de 
l'hôtel,  attendant  une  occasion  de  gagner  quel- 
ques sous,  lui  avaient  demandé  poliment,  en 
ôtant  leurs  bonnets  : 

—  Avez-vous  besoin  de  nos  services,  mon- 
sieur? 

Le  docteur  avait  répondu  par  des  interjec- 
tions brusques  en  signe  de  refus,  et  d'autres 
montagnards  avaient  dit  avec  colère  : 

—  Taisez-vous  donc,  vous  autres;  ne  recon- 
naissez-vous pas  le  voyageur  de  M.  Gaétan  ? 

Tous  s'étaient  éloignés  à  ce  nom  vénéré,  comme 
indignes  de  remplacer  le  brave  chasseur  de  mar- 
mottes. 
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Cependant  mo?isieur  Gaétan,  comme  on  appe- 
lait Carlotto,  ne  paraissait  pas.  Depuis  longtemps 
les  jeunes  émigrants,  qui  allaient  en  France, 
étaient  passés  avec  leurs  pères  silencieux  et  leurs 
mères  éplorées;  les  chaises  de  poste  se  mettaient 
en  route,  le  petit  mulet  s'agitait  dans  la  cour, 
aspirant  à  pleins  naseaux  l'air  parfumé  des  mon- 
tagnes. Tout  était  prêt  pour  le  départ;  la  note 
de  l'hôte  avait  été  acquittée,  le  hon  docteur 
avait  bu  son  verre  de  rhum  et  pris  en  main  son 
bâton  de  voyage,  mais  le  guide  ne  se  montrait 
pas. 

—  Où  diable  peut-il  être?  disait  le  savant  avec 
colère  en  se  promenant  dans  sa  chambre;  jamais 
jusqu'ici  il  ne  m'a  fait  éprouver  de  retard  I  C'est 
son  frère  sans  doute  qui  le  retient...  ce  mauvais 
garnement  de  frère  qu'il  ne  connaît  pas,  mais 
que  je  lui  ferai  connaître,  moil...  Cependant, 
peut-être  serait-ce  mal  d'enlever  à  un  brave 
homme  la  plus  chère  illusion  de  sa  vie... 


TERREURS  205 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur,  murmura- 
t-on  timidement  derrière  lui. 

D...  se  retourna  vivement  et  aperçut  Guillaume 
Carlotto  couvert  du  manteau  que  Gaétan  portait 
d'ordinaire  dans  ses  courses. 

—  Ah  !  c'est  toi,  le  Piémontais,  dit-il  d'un  ton 
méprisant;  où  est  ton  frère  ? 

—  Monsieur  le  docteur,  je  l'ai  prié  d'aller  à 
Termignon  chercher  mon  petit  bagage,  que  j'ai 
laissé  hier  dans  une  auberge,  ne  pouvant  payer 
ma  dépense  ;  ce  paquet  contient  mes  papiers, 
mes  effets... 

—  Dis  plutôt  que  tu  as  choisi  ce  prétexte  pour 
empêcher  Gaétan  de  se  trouver  avec  moi.  Tu 
craignais  sans  doute  que  je  lui  apprisse  où  je  t'ai 
connu,  ce  que  tu  étais.... 

—  Au  nom  de  Dieu,  parlez  plus  bas  !  murmura 
Guillaume  en  tombant  à  ses  genoux. 

—  Ah  1  tu  as  cru  par  cette  ruse  cacher  ton 
ignoble  secret?  reprit  le  docteur  avec  colère  ;  tu 
t'es  trompé,  vois-tu.  Il  est  bon  que  l'on  soit  ici  en 
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garde  contre  toi;  on  saura  qu'après  avoir  été 
domestique,  vagabond,  tu  as  passé  quatre  ans 
en  prison,  où  je  t'ai  soigné  dans  plusieurs  mala- 
dies... Ton  simple  et  honnête  homme  de  frère 
apprendra  combien  a  été  salie  cette  main  qu'il  a 
pressée.  Je  me  croirais  coupable  si  je  ne  préve- 
nais par  mes  aveux  quelque  nouveau  crime  de 
ta  part...  Les  voleurs,  m'a-t-on  dit,  ne  sont  pas 
bien  venus  chez  les  Savoyards  î 

Guillaume  resta  un  moment  comme  écrasé  sous 
le  poids  de  ces  reproches  et  de  ces  menaces  ; 
puis,  toujours  agenouillé,  redressant  sa  taille 
maigre  et  osseuse,  il  tendit  ses  mains  jointes  vers 
le  docteur. 

—  Ne  soyez  pas  trop  sévère!  dit-il  d'un  ton 
suppliant  ;  il  y  a  de  la  fatalité  dans  mon  histoire. 
Mes  fautes  ne  doivent  pas  être  imputées  à  moi 
seul.  J'étais  né  bon  comme  mon  frère  ;  si  j'étais 
resté  près  de  lui  je  serais  peut-être  ce  qu'il 
est  aujourd'hui  ;  mais  une  éducation  avortée  n'a 
développé  en  moi  que  les  mauvais  instincts  :  on 
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m'a  donné  d'impérieux  besoins  qui  ne  pouvaient 
être  satisfaits.  La  lutte  a  été  longue,  monsieur, 
entre  la  misère  et  le  crime...  J'ai  souffert  long- 
temps, mais  j'ai  été  vaincu...  Aujourd'hui  j'ai  dit 
adieu   à  cette   société  égoïste  et  avare  qui  m'a 
perverti  ;  j'ai  voulu  jeter  un  voile  sur  le  passé, 
recommencer  ma  vie.  Je  reviens  au  village  où  je 
suis  né  pour  me  purifier  par  les  saintes  affections 
de  famille,  parle  repentir...  Monsieur  le  docteur, 
permettez-moi  d'accomplir  ces   bonnes  résolu- 
tions ;    gardez  mon  secret,  je  vous  en  supplie. 
Songez  au  désespoir  de  mon  frère,  à  la  colère  de 
mes   compatriotes...    ils    m'accuseront    d'avoir 
souillé  leur  antique  réputation  de  probité.  Ayez 
pitié  de  Gaétan,  de  moi-même...  ceseraunebonne 
action  ! 

Le  docteur  était  un  de  ces  hommes  à  prin- 
cipes rigoureux,  qui  ne  reculent  jamais  devant 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Il  était  ému, mais 
il  ne  voulut  rien  laisser  paraître  de  son  émotion. 
Il  reprit  donc  avec  un  accent  de  dureté  : 
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J'ai  le  droit  de  douter  de  ta  sincérité  :  avec 
notre  excellent  et  philantrophique  système  de 
correction,  on  sort  des  prisons  plus  corrompu 
encore  qu'on  y  est  rentré...  Quelle  garantie  don- 
neras-tu de  ton  repentir? 

—  Oh  !  croyez-en  mes  larmes  à  la  vue  de  mon 
frère,  s'écria  Guillaume  avec  entraînement  ; 
croyez-en  ma  douleur  en  me  retrouvant  au 
milieu  de  ces  hommes  probes  et  laborieux  dont 
le  souvenir  ne  s'est  jamais  effacé  de  mon  cœur  î 
Je  le  sens,  le  spectacle  de  leur  misère  si  coura- 
geusement supportée  me  donnera  de  l'ardeur  au 
bien...  Permettez-moi  donc  d'essayer  de  cette 
existence  humble  et  obscure. 

—  Il  est  bien  tard  pour  changer  de  vie  !  dit  le 
docteur  avec  un  air  de  doute,  et  si  tu  commettais 
quelque  nouveau  crime  ?...  Non,  je  ne  puis  gar- 
der un  pareil  secret. 

Guillaume  se  leva  et  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit -il  d'une  voix  sombre. 
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L'honnête  savant  laissa  tomber  sa  tabatière 
qu'il  tenait  en  ce  moment.  L'accent  de  Guillaume 
l'avait  épouvanté.  La  prière  l'avait  trouvé  impas- 
sible ;  il  hésita  devant  la  menace. 

—  Allons,  allons,  reprit-il  avec  une  tranquillité 
affectée,  je  ne  veux  pas  te  pousser  au  désespoir. 
Tu  le  sais,  je  pars  à  l'instant  pour  Turin  ;  dans 
quinze  jours  je  serai  de  retour  ici  :  c'est  tout  le 
temps  nécessaire  pour  recevoir  une  réponse  de 
Paris.  Si  les  renseignements  que  je  vais  deman- 
der sont  en  ta  faveur,  je  te  promets  le  silence, 
sinon... 

—  Il  me  faut  votre  silence...  dans  tous  les 
cas  ! 

—  Misérable!  s'écria  le  docteur. 

—  Qui  insulte  mon  frère!  dit  une  voix  grave  et 
irritée. 

Les  deux  interlocuteurs  [tressaillirent  :  C'était 
Gaëlan  qui  venait  d'entrer  ;  il  tenait  à  la  main 
un  petit  paquet,  qu'il  laissa'tomber  en  s'appro- 
chant  de  Guillaume. 

14 
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—  Frère,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  en  le 
regardant  en  face,  est-ce  Tusage  dans  les  villes 
où  tu  as  vécu  de  se  laisser  dire  de  semblables 
injures  sans  y  répondre  ? 

Guillaume  resta  muet. 

—  Si  vous  saviez...  s'écria  le  docteur. 

—  Silence  !  reprit  Gaétan  ;  eh  bien,  quand 
mon  frère  aurait  été  réduit  par  la  misère  à  servir 
un  maître,  quand  il  se  serait  dégradé  à  prendre 
une  livrée  pour  avoir  du  pain,  est-ce  à  vous  qu'il 
doit  compte  de  son  malheur? 

Le  botaniste  secoua  ^la  tête  comme  pour  faire 
entendre  que  la  domesticité  n'était  pas  une 
dégradation  à  ses  yeux,  mais  un  geste  vif  et 
énergique  de  Guillaume  l'arrêta  encore. 

—  Ce  sont  ses  affaires  !  dit-il  en  se  préparant  à 
partir. 

Gaétan  alla  ramasser  le  paquet  et  le  remit  à 
Guillaume. 

—  Je  suis  venu  en  toute  hâte  de  Termignon 
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pour  tenir  ma  promesse  à  ce  voyageur...  Vtâci 
tes  effets  ;  ce  soir  nous  nous  rejoindrons. 
Puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  savant  : 

—  Je  vous  attends. 

Le  docteur  prit  son  bâton  de  voyage  et  le  sui- 
vit. 

—  Je  vous  accompagnerai,  s'écria  Guillaume 
avec  empressement. 

—  Frère,  tu  étais  si  fatigué  ce  matin  que  tu  ne 
pouvais,  disais-tu,  faire  un  pas  hors  de  la  ca- 
bane î 

—  Gaétan,  je  suis  impatient  de  revoir  les  lieux 
que  nous  avons  parcourus  ensemble  dans  notre 
enfance...  j'ai  oublié  ma  fatigue. 

—  La  vie  est  longue,  et  tu  dois  la  passer  désor- 
mais tout  entière  ici  ;  nous  aurons  du  temps  pour' 
parcourir  les  montagnes. 

—  Gaétan,  je  voulais,  après  une  si  longue 
a'usence,  me  trouver  le  plus  longtemps  possible 
auprès  de  toi. 
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—  Hypocrite  !  murmura  le  docteur. 

Mais  Gaétan  serra  vivement  la  main  de  son 
frère  en  répétant  : 

—  A  ce  soir. 

Comme  ils  descendaient  Tescalier,  Guillaume 
trouva  un  moment  pour  glisser  à  l'oreille 
du  docteur  : 

—  Un  homme  perdu  et  désespéré  peut  tout 
pour  se  venger. 

Le  botaniste,  intimidé,  se  rapprocha  du 
guide.  Bientôt  ils  se  mirent  en  route,  précédés 
par  le  petit  mulet  qui  avait  pris  seul  et  gaillarde- 
ment le  chemin  de  la  montagne  en  faisant 
sonner  ses  grelots.  Guillaume  les  accompagna 
jusqu'à  la  cabane  ;  là,  Gaétan  le  congédia  de 
nouveau  par  un  signe  amical,  et  les  voyageurs 
poursuivirent  leur  chemin. 

Mais  Guillaume,  au  lieu  de  rentrer,  les  suivit 
des  yeux  avec  anxiété.  Gaétan  marchait  quel- 
ques pas  en  avant  du  docteur,  occupé  à  herbo- 
riser le  long  de  la  grande  route,  l'un  et  l'autre 
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se  retournaient  fréquemment  ;  ce  regard  toujours 
fixé  sur  eux  semblait  leur  causer  une  sorte  de 
malaise.  Guillaume  grimpa  avec  effort  sur  le 
rocher  qui  la  veille  avait  servi  d'observatoire  à 
Janvier  ;  les  voyageurs,  qu'il  avait  perdus  de 
vue,  se  montrèrent  de  nouveau  à  une  rampe  ; 
ils  étaient  toujours  à  la  même  distance  Tun  de 
l'autre.  Enfin,  ils  devinrent  comme  des  points 
noirs  dans  l'éloignement,  et  disparurent  tout 
à  fait  derrière  un  rideau  de  sapins. 

Alors  Guillaume  se  laissa  tomber  sur  la  bru- 
yère sèche  dont  le  rocher  était  couvert,  et  il 
murmura  : 

—  Il  a  peur  ;  j'ai  quinze  jours  à  moi  ! 

Le  soir,  quand  Gaétan,  épuisé  de  fatigue,  re- 
vint à  la  cabane,  il  trouva  son  frère  disposant 
sur  la  table  le  pain,  l'eau  et  le  morceau  de  cha- 
mois qui  devaient  composer  tout  le  repas,  car  on 
buvait  seulement  du  vin  aux  grandes  fêtes,  ou 
dans  les  occasions  solennelles  comme  celle  de  la 
veille.  Le  guide,  après  avoir  touché  la  main  de 
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son  frère,  s'assit  sur  un  escabeau,  et  se  mit  à 
souper  en  silence.  Guillaume  l'observait  à  la  dé- 
robée. 

—  Eh  bien,  ce  voyageur?  demanda-t-il  enfin. 

—  Il  est  à  l'hospice  du  mont  Cenis. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Gaétan  remarqua 
enfin  que  Guillaume  ne  prenait  pas  de  nourri- 
ture. 

—  Tu  ne  manges  pas  ?  lui  dit-il  ;  n'est-ce  pas 
que  ce  pain  est  dur  et  bien  noir,  cette  eau  bien 
fade,  ce  repas  bien  frugal?  Comment  pourras-tu 
supporter  un  semblable  ordinaire,  toi  habitué 
aux  mets  savoureux,  aux  boissons  fortifiantes? 
Et  quand  on  songe,  frère,  que  les  criminels  en 
France  sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  mieux 
logés  que  nous  ! 

L'autre  frémit  et  son  regard  alla  chercher 
la  pensée  du  chasseur  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Aucun  sentiment  ne  se  trahit  sur  la  figure  de 


TERREURS  215 

Gaétan  ;  il  reprit  avec  indifférence,  en  avalant 
une  gorgée  d'eau  dans  sa  coupe  de  bois  : 

—  Comme  tu  le  disais  hier,  Guillaume, 
heureux  ceux  qui  n'ont  à  souÊfrir  que  de  la  faim, 
du  froid  et  de  la  misère  ! 

—  Il  sait  tout  !  pensa  Guillaume  ;  comment  ne 
m'a-t-il  pas  encore  tué  ou  chassé  de  cette  chau- 
mière où  ma  mère  est  morte? 


IV 


L  AVALANCHE 


Guillaume  Garlotto,  comme  on  a  pu  le  voir^ 
n'était  pas  radicalement  mauvais.  Ses  erreurs, 
ses  crimes  même  tenaient  surtout  au  milieu 
social  où  il  avait  vécu  jusque-là.  A  Paris,  dans 
une  sphère  d'oisiveté,  de  luxe  et  de  vices,  le 
Savoyard  perverti  eût  été  exposé  peut-être  aux 
rechutes  coupables  ;  mais  à  Lans-le-Bourg,  dans 
les  gorges  du  Genis,  au  milieu  de  ces  souvenirs 
d'enfance,  de  ces  montagnards  pauvres,  igno- 
rants, demi-nus,  à  côté  de  ce  frère  si  simple  et  si 
grand  à  la  fois,  une  révolution  pouvait  s'opérer 


218  LE    CHASSEUR   DE    MARMOTTES 

dans  ses  idées  et  dans  sa  conduite.  Il  ne  fallait 
donc  pas  désespérer  de  lui  si,  au  moment  où  son 
âme,  naturellement  droite,  livrait,  bataille  à 
des  habitudes  mauvaises,  une  terrible  révélation 
ne  venait  le  rejeter  violemment  dans  le  mal. 

C'était  sans  doute  la  possibilité  d'une  telle 
conversion  qui  avait  décidé  Gaétan  à  garder  le 
silence  sur  les  aveux  du  docteur,  si  toutefois  le 
docteur  avait  fait  des  aveux,  car  rien  encore  ne 
confirmait  positivement  les  soupçons  de  Guil- 
laume. Les  manières  du  chasseur  étaient  affec- 
tueuses, quoique  réservées.  Jamais  d'aigreur 
dans  ses  paroles,  jamais  d'allusion  à  un  passé 
funeste.  Son  frère  lui  tenait  compte  de  celte 
discrétion,  et  par  un  consentement  tacite,  ils  ne 
se  questionnaient  jamais  l'un  l'autre  sur  leurs 
espérances  ou  leurs  craintes.  Cependant,  ils 
voyaient  approcher  avec  un  intérêt  égal  le  jour 
prescrit  pour  le  retour  du  docteur.  Guillaume 
devenait  sombre,  inquiet,  Gaétan  mystérieux, 
observateur. 
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Les  deux  Carlotto  passèrent  ainsi  les  premiers 
temps  de  leur  réunion.  Guillaume  n'avait  pas 
encore  choisi  d'occupation  fixe.  Une  carabine 
sur  l'épaule,  il  suivait  Gaétan  dans  ses  excursions 
et  essayait  de  surprendre  les  chamois,  sur  les 
rochers,  tandis  que  son  frère  s'occupait  de  tendre 
ses  trappes  autour  des  tanières  à  marmottes. 

—  A  quoi  te  sert  cette  arme  ?  disait  Gaëtan 
avec  un  sourire  soupçonneux  quand  il  le  voyait 
revenir  toujours  le  carnier  vide. 

—  J'exerce  mes  forces,  répondit  Guillaume  ;  je 
veux  pouvoir  te  remplacer  au  besoin. 

Cependant  les  quinze  jours  fixés  par  le  voya- 
geur s'écoulèrent.  On  était  au  commencement  de 
novembre,  et  l'hiver  est  précoce  au  mont  Cenis  ; 
la  neige  couvrait  déjà  la  montagne  tout  entière  ; . 
le  passage  devenait  de  jour  en  jour  plus  diffi- 
cile. 

—  Il  aura  pris  le  chemin  du  Simplon,  se  disait 
le  guide  à  lui-même  :  il  m'avait  pourtant  bien 
promis  de  revenir  de  ce  côté! 
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—  Il  ne  reviendra  pas!  pensait  Guillaume, 
dont  le  cœur  battait  de  joie  à  cette  idée. 

Alors,  la  barrière  invisible  qui  existait  entre  les 
deux  frères  s'abaissa  peu  à  peu.  Us  commencèrent 
à  se  regarder  moins  et  à  se  parler  davantage; 
quelquefois  ils  se  serraient  la  main  et  souriaient 
sans  aucun  motif  apparent.  Guillaume,  dans  les 
premiers  jours  de  son  arrivée,  avait  semblé  fuir 
la  société  des  gens  du  village  ;  il  se  rapprocha 
d'eux,  et  parvint  à  se  concilier  rapidement  leur 
affection  par  sa  douceur  et  son  affabilité.  A 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  la  confiance 
augmentait  entre  les  deux  Garlotto  ;  leur  som- 
meil était  plus  plaisible,  leurs  fronts  étaient  plus 
sereins. 

Le  vingt-cinquième  jour  environ  après  le  départ 
du  docteur,  un  brouillard  humide  se  répandait 
sur  le  Cenis.  Une  neige  abondante  était  tombée 
pendant  la  nuit,  et  un  vent  tiède  soufflait  par 
rafales.  La  surface  blanche  de  la  montagne  et 
les  teintes  pâles  du  brouillard  se  confondaient  si 
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bien  que,  dans  un  horizon  rapproché,  il  était 
impossible  de  reconnaître  la  hgne  de  démarca- 
tion entre  la  terre  et  le  ciel.  Quelques  troupeaux 
d'oiseaux  noirs  et  voraces,  fouettant  l'air  de  leurs 
ailes  pesantes,  poussaient  des  cris  rauques  et 
lugubres.  Çà  et  là,  au  miheu  de  cette  mer  phos- 
phorescente de  vapeurs ,  des  vapeurs  plus 
épaisses  se  glissaient  lentement  et  assombrissaient 
l'atmosphère. 

Le  matin,  quand  Gaétan  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  jeta  un  regard  exercé  autour  de 
lui: 

—  Guillaume,  dit-il  gaiement,  voilà  un  bon 
temps  pour  la  chasse  aux  marmottes.  L'air  est 
doux  ;  elles  sortiront  de  leurs  terriers...  Cepen- 
dant, ajouta-t-il  en  hochant  la  tête,  il  y  aura 
sûrement  des  avalanches  dans  la  journée...  ne 
nous  écartons  pas  trop  de  la  maison  ! 

Il  prit  le  sac  de  cuir  où  il  enfermait  son  gibier; 
Guillaume  s'empara  de  la  carabine,  et,  munis  de 
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.provisions  pour  la  journée,  ils  commencèrent  à 
gravir  la  montagne. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  versant  de  la  Ramasse  ; 
c'était  là  qu'autrefois  de  hardis  voyageurs,  s'a- 
bandonnant  sur  la  pente  du  terrain,  dans  un 
fragile  traîneau  dirigé  par  un  seul  homme,  par- 
couraient en  quelques  minutes  l'espace  compris 
entre  la  Grand'Groix,  point  culminant  du  Genis> 
et  Lans-le-Bourg,  c'est-à-dire  plusieurs  lieues 
perpendiculaires.  Cet  endroit,  près  duquel  passe 
la  route,  était  bien  connu  de  Gaétan,  à  cause  des 
terriers  dont  il  est  rempli.  Gomme  les  deux 
frères  s'en  approchaient,  un  sifflement  aigu, 
rapide,  se  fit  entendre  à  quelque  distance. 

—  Bon  !  la  sentinelle  des  marmottes  vient  de 
donner  Talarme,  dit  Gaétan  en  s'arrètant  tout  à 
coup;  je  savais  bien  que  ce  temps  les  ferait 
sortir,  les  frileuses!  Sûrementje  vais  trouver  dans 
mes  trappes  de  quoi  contenter  ce  pauvre  petit 
Paolo,  qui  a  tant  pleuré  en  voyant  partir  les 
autres...  Je  n'aime  pourtant  pas  ce  brouillard, 
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ajouta-t-i)  en  cherchant  à  percer  du  regard  la 
masse  des  vapeurs  accumulées  autour  de  lui  ;  il 
y  a  au-dessus  dé  la  Ramasse  un  amas  de  neige 
qui  pourra  nous  jouer  un  mauvais  tour...  Frère, 
ne  me  quitte  pas  ;  certainement  d'ici  à  une 
heure  une  avalanche  tombera  de  ce  côté. 

—  Tu  crois,  Gaétan?  Mais  alors  il  y  a  du  dan- 
ger pour  les  voyageurs,  qui  se  trouvent  sur  la 
route  1 

—  Oh  !  par  un  temps  pareil,  personne  n'aura 
osé  traverser  la  montagne  ;  des  Français  seuls 
seraient  assez  téméraires... 

—  Eh  bien,  dit  Guillaume,  je  vais  commencer 
mon  apprentissage  de  guide  en  montant  là-bas 
sur  le  rocher  Rouge,  et  si  je  vois  du  danger  pour 
les  voyageurs,  je  courrai  à  leur  secours.  D'ail- 
leurs, je  pourrai,  à  défaut  de  chamois,  tirer 
quelque  lagopède  pour  notre  souper  ;  je  ne  suis 
pas  aussi  maladroit  que  tu  le  penses. 

Gaétan  se  contenta  de  lui  montrer  le  versant 
couvert  de  neige  en  répétant  : 
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—  Veille  de  ce  côté. 

Ils  se  séparèrent  ;  Guillaume  descendit  rapide- 
ment vers  le  grand  chemin  en  préparant  sa  cara- 
bine, et  Gaétan  s'engagea  au  milieu  des  ro- 
chers. 

—  Pauvre  Guillaume  !  murmurait-il,  il  n'aime 
guère  à  s'éloigner  de  la  route,  lui!  Ses  pieds  ne  sont 
pas  encore  endurcis  aux  aspérités  du  roc  et  de  la 
glace  !  Il  est  décidément  plein  de  bonne  volonté  ; 
et  moi  qui  le  croyais  capable...  Maudit  voya- 
geur !  qu'avais-je  besoin  de  ses  confidences  ! 

Il  marchait  avec  vitesse,  comme  pour  échapper 
à  une  pensée  pénible,  et  il  arriva  bientôt  à  l'en- 
droit où  il  avait  tendu  ses  trappes  la  veille.  Deux 
marmottes  frétillaient  dans  les  pièges  à  demi 
couverts  de  mousse. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  en  regardant  sa 
proie. 

Il  tira  de  son  sac  deux  petites  muselières  pour 
ses  captives. 

—  De  belles  bêtes,  ma  foi  !  ajouta-t-iJ  en  les 
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examinant  avec  admiration  ;  elles  ont  déjà  leurs 
fourrures  d'hiver...  Allons,  Paolo  sera  bien  heu- 
reux I  II  pourra  partir  dans  quelques  jours  avec 
les  enfants  de  Termignon,  qui  se  rendent  aussi  à 
Paris  ;  et,  dans  six  mois,  il  rapportera  quelques 
écus  à  sa  pauvre  mère...  car  il  reviendra,  lui;  il 
ne  restera  pas  dans  la  grande  ville,  il  ne  sera 
pas  riche  et  savant...  Il  n'ira  pas  en  prison  I 
Il  s'interrompit  de  nouveau  avec  impatience  : 
—  Cette  idée  ne  me  quittera  donc  pas  ?  eh 
bien!  quand  Guillaume  aurait  été  en  prison? 
N'a-t-on  pas  voulu  m'y  conduire,  moi,  lorsque 
j'étais  petit  ramoneur  à  Paris,  un  soir  que,  mou- 
rant de  faim  et  de  froid,  j'étais  tombé  près  d'une 
borne  sans  pouvoir  regagner  ma  demeure  ?  Peut- 
être  en  était-il  de  même  de  Guillaume;  après  tout, 
le  docteur  n'a  pu  affirmer  positivement  que  ce 
fût  pour...  un  crime.  Il  paraissait  avoir  peur,  le 
docteur...  A  son  retour,  il  devait  me  donner  des 
renseignements  positif»?,  et  il  ne  revient  pas  I...  Il 
s'est  trompé...   oui,  il  s'est  trompé. 

15 
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Il  soupira  et  se  mit  à  museler  les  deux  mar- 
mottes, qui  résistaient  de  tout  leur  pouvoir.  Il 
était  encore  occupé  de  ce  soin,  quand  un  bruit 
sourd  et  lointain  se  fit  entendre  comme  le  gron- 
dement du  tonnerre.  Gaétan  tressaillit,  laissa 
tomber  ses  captives,  et  se  blottit  avec  rapidité 
sous  une  rocbe  voisine. 

On  ne  'pouvait  encore   rien   distinguer  à  tra- 
vers le  brouillard,  mais  la  montagne  tremblait 
sous  des  coups  répétés,  comme   une   immense 
enclume  sous  le  marteau  jd'un  géant.  Le  bruit  se 
rapprochait  de  plus  en  plus  au-dessus  de  la^tête 
du  Savoyard  Jl'air  refoulé  avec  violence. empor- 
tait avec  lui  de  grands  lambeaux  de  nuages.  Enfin 
une  masse  de  jieige  roula  en  ^bondissant  vers  la 
vallée,  à  quelque  distance  du]  chasseur,  laissant 
après  elle  une  longue -traînée  y^lanche.  Puis  le 
tremblement  de  terre  s'arrêta,  le  craquement  des 
sapins  et  des  rhododendrons    arrachés  par  l'a- 
valanche, le^,fracas  ^  des  [rochers  emportés  pêle- 
mêle,  cessèrent  tout  à  coup,   pour   faire  place 
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au  silence  morne  du  désert  :  le  fléau  était  passé. 

Alors  Gaétan  s'élança  de  sa  retraite  et  se  mit  à 
examiner  la  marche  de  l'avalanche.  Elle  avait 
comblé  en  partie  un  abîme  profond  de  l'autre 
côté  de  la  route,  dans  la  direction  qu'avait  prise 
son  frère. 

Un  frisson  parcourut  les  membres  du  marmot- 
tier.  Il  porta  sa  main  à  sa  bouche  et  poussa  un  cri 
puissant  qui  se  prolongea  d'écho  en  écho  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Personne  ne  répon- 
dit; une  bande  de  chamois  effrayés  passa  à  quel- 
ques pas  du  chasseur  sans  qu'il  regrettât  sa  ca- 
rabine. 

—  Guillaume!  Guillaume  1  s'écria-t-il  de  toute 
la  force  de  sa  voix. 

Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  lointain. 
Gaétan  tomba  à  genoux  pour  remercier  Dieu. 
Une  seule  arme  avait  pu  rendre  un  pareil  son,  et 
cette  arme  était  entre  les  mains  de  son  frère. 

—  Il  est  sauvé  I  murmura-t-il. 

Ensuite  il  songea  que  peut-ètre]ce  coup  de  feu 
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était  un  signal  de  détresse.  Il  se  releva  vive- 
ment, et  s'orienta  d'après  la  légère  fumée  bleue 
produite  par  l'explosion.  Il  courait  sur  les  dé- 
bris encore  mobiles  de  Tavalanche  avec  la  lé- 
gèreté de  la  perdrix  blanche  qui  fréquente  ces 
montagnes.  De  temps  en  temps  il  poussait  son 
cri  d'appel;  mais  il  ne  recevait  plus  de  réponse. 
Enfin  il  arriva  à  la  roche  Rouge  et  la  gravit  avec 
agilité. 


].  EXPIATION 


Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la 
campagne  était  déserte  ;  seulement,  à  quelques 
centaines  de  pieds  au-dessous  de  Gaétan,  sur  le 
chemin  traversé  en  cet  endroit  par  le  courant  de 
neige,  et  au  bord  du  précipice  où  l'avalanche  s'é- 
tait engloutie,  l'honnête  montagaard  aperçut  un 
petit  groupe  dont  l'aspect  l'épouvanta.  II  passa 
sa  main  sur  ses  yeux,  comme  s'il  était  en  proie  à 
quelque  terrible  illusion;  puis  il  resta  sans  force 
pour  avancer,  sans  voix  pour  se  faire  entendre. 
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Guillaume  avait  laissé  tomber  sa  carabine  ; 
àsespiedsgisait  un  voyageur  assassiné,  et  il  fouil- 
lait ,'dans  les  poches  du  mort  avec  un  horrible 
sang-froid.  Un  peu  plus  loin,  un  mulet  tout  sellé 
et  bridé  se  tenait  immobile  devant  le  mur  de 
glace  qui  traversait  la  route. 

—  Guillaume  !  assassin  !  s'écria  Gaétan  tou- 
jours cloué  à  sa  place  par  une  force  invisible. 

Son  frère  ne  tourna  pas  la  tète,  quoiqu'il  dût 
l'avoirentendu.  Ilcontinua  de  fouiller  les  poches 
du  mort,  et  fîiiil  par  en  tirer  un  papier  qu'il 
examina  rapidement.  Puis  tout  à  coup  saisissant 
le  cadavre,  il  le  précipita  dans  l'abîme  comme 
pour  faire  croire  qu'il  avait  été  emporté  par  l'a- 
valanche. 

—  Infâme!  s'écria  Gaétan  en  s'agitant  sur  son 
rocher. 

Il  venait  de  reconnaître  dans  le  voyageur 
assassiné  le  docteur  D... 

Guillaume  ne  répondit  pas  cette  fois  plus  que 
la  première.  Il  s'approchadu  mulet  sans  défiance, 
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le  prit  par  la  bride,  le  conduisit  sur  le  bord  du 
précipice;  puis,  s'emparant  tout  à  coup  d'un  des 
pieds  de  derrière  de  l'animal,  il  poussa  vivement 
sa  croupe  avec  l'épaule,  pour  lui  faire  perdre 
l'équilibre.  Le  mulet  surpris  voulut  résister,  se 
débattit  un  moment,  mais  l'élan  était  donné,  il 
trébucha,  poussa  un  lugubre  hennissement  et 
roula  dans  la  crevasse  profonde  où  son  maître 
avait  disparu.  Alors  Guillaume  jeta  un  regard 
calme  du  côté  de  son  frère,  et  s'assit  sur  le  bord 
du  chemin  comme  pour  l'attendre. 

Le  charme  qui  semblait  attacher  Gaétan  à  la 
même  place  fut  rompu.  11  se  laissa  glisser  sur 
la  penie  du  rocher,  tomba  à  côté  de  Guil- 
laume, se  releva  tout  meurtri,  tout  'SOuillé  de 
neige  et  de  boue,  s'empara  de  la  carabine  restée 
à  terre,  et  revint  sur  Guillaume  en  lui  disant 
d'une  voix  rauque  : 

—  Fais  ta  prière,  tu  es  jugé  ! 

Guillaume   se  leva  de  même   et  montra   son 
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visage  pâle,    ses  yeux  hagards,   ses  vêtements 
tachés  de  sang. 

—  Je  savais  bien  que  tu  viendrais  à  l'appel  du 
coup  de  feu,  dit-il  avec  une  tranquillité  eff  ray  ante  ; 
avant  d'achever  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  j'avais 
encore  quelques  mots  à  te  dire. 

—  Et  moi  je  n'ai  rien  à  entendre!  reprit 
Gaétan  en  levant  la  crosse  de  sa  carabine  sur  la 
tête  du  meurtrier. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  m'écoutes,  dit  Guil- 
laume avec  autorité.  Frère,  par  le  souvenir  de 
notre  mère,  laisse-moi  parler...  Ne  crains  pas 
que  je  veuille  fuir  ;  tu  le  vois  bien,  je  suis  à 
toi! 

Le  chasseur  abaissa  lentement  son  arme. 
Guillaume  lui  désigna  une  place  sur  une  pierre 
et  s'assit  lui-même.  Puis  il  se  tourna  par  une 
sortede  mouvement  convulsif,et  dit  en  désignant 
le  précipice  : 

—  N'est-ce  pas,  frère,  qu'il  t'avait  tout  conté? 
--  Oui. 
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—  Il  t'avait  appris  que  dans  des  villes  j'avais 
été  emprisonné,  déshonoré,  flétri...  il  avait  rai- 
son, car  c'était  vrai.  Mais  tu  doutais  encore,  toi  ; 
tu  n'avaispasvoulu  me  condamner  sans  preuves, 
et  les  preuves  existaient...  Ces  preuves,  cet 
homme  venait  te  les  apporter...  Je  te  connais... 
tu  n'aurais  pu  maîtriser  ton  indignation,  tu 
m'aurais  chassé^  tu  aurais  divulgué  ma  honte,  et 
le  nom  de  Garlotto  eût  été  entaché  d'infamie 
pour  toujours... 

Aucune  émotion  ne  se  trahit  sur  le  visage  du 
chasseur;  il  voulut  se  lever  en  demandant  d'une 
voix  sombre  : 

—  Est-ce  tout? 

—  Patience!  comme  tu  l'as  dit,  je  suis  jugé, 
condamné,  et  par  ma  conscience  avant  toi...  Si 
je  n'avais  voulu  mourir,  t'aurais-je  attendu  ? 

Il  reprit  d'un  ton  grave  et  accentué  : 

—  S'il  s'était  agi  de  moi  seul,  Gaétan,  de  moi, 
qui,  après  une  vie  criminelle,  venais  cacher  ma 
honte  dans  ces  solitudes,  de  moi  qui  mettais  mes 
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fautes  sous  la  sauvegarde  de  ta  réputation  pure 
et  sans  tache,  je  te  le  jure,  cet  homme  aurait 
vécu.  J'ai  horreur  du  sang  :  quand  j'ai  vu  ce 
malheureux  au  bout  de  ma  carabine,  j'ai  senti 
mon  cœur  se  glacer...  Mais  sais-tu  ce  que  le 
docteur  allait  t'apprendre?sai5-tuce  qui  demain 
aurait  été  la  nouvelle  de  tout  le  pays? 

Il  ouvrit  la  lettre  trouvée  dans  les  poches  de 

la  victime;  il  s'en  échappa   une   petite  plante 

desséchée.  Guillaume  sourit  avec  amertume  à  la 

vue  du  frivole  dépôt  confié  par  le  botaniste  à  ce 

papier  fatal. 

—  Cette  lettre,  reprit-il,  est  du  directeur  de  la 
prison  où  j'ai  souffert  si  longtemps.  Elle  apprend 
au  docteur  que  je  me  suis  évadé  avant  l'expira- 
tion de  ma  peine  ;  que  depuis  cette  évasion,  au 
lieu  d'être  corrigé  par  les  terribles  châtiments 
de  la  justicehumaine,j'aiété  accusé  de  nouveaux 

vols,  de  nouveaux  méfaits... 
Gaétan  se  recula  avec  horreur. 

—  Oh!  frère,  pardonne-moi!  s'écria  Guillaume 
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dans  un  sombre  désespoir;  si  tu  savais  les 
larmes  que  j'ai  versées,  les  mortelles  angoisses 
que  j'ai  éprouvées  dans  mon  cachot!  La  pensée 
de  mon  pays,  de  mon  enfance,  de  ma  famille 
s'était  réveillée  dans  mon  cœur  ;  Tair  de  la  pri- 
son m'étoufTait.  Pour  la  liberté,  pour  le  bonheur 
de  te  revoir  un  seul  instant,  j'aurais  donné  mon 
salut  éternel!'  Quand  j'eus  échappé  à  la  captivité, 
je  me  trouvai  de  nouveau  sans  secours,  sans 
appui,  traqué  comme  une  bête  fauve,  obligé  de 
me  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  me  fallait  pourtant 
les  moyens  de  venir  jusqu'ici,  d'afficher  même 
un  reste  d'opulence,  car  je  rougissais,  moi  qu'on 
croyait  riche  et  considéré,  de  reparaître  en  men- 
diant dans  mon  pays  natal  !...  Je  prêtai  l'oreille 
aux  coupables  conseils  de  quelques  misérables  ; 
de  faux  papiers,  des  vols  dont  je  ne  profitai 
pas... 

La  voix  de  Guillaume  s'éteignit  dans  les  san- 
glots. Le  chasseur  conservait  sa  morne  impassi*- 
bilité  sans  regarder  son  frère. 
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—  Tu  sais  maintenant  la  vérité,  repri'  Gail- 
laume  ;  en  retrouvant  chez  toi  le  docteur  D..., 
j'ai  frémi.  Il  fallait  assurer  mon  secret  à  tout 
prix  ;  j'ai  supplié,  j'ai  menacé;  rien  n'a  réussi 
auprès  de  lui,  il  croyait  remplir  un  devoir 
d'honnête  homme  en  m'arrachant  le  masque  ... 
Un  moment  je  me  suis  cru  sauvé  ;  mon  accusa- 
teur ne  revenait  pas  ;  je  me  suis  laissé  aller  à 
l'espérance  d'une  viedouce  et  tranquille  ;  j'avais 
co;içu  de  si  beaux  projets  pour  l'avenir  I...  Aussi, 
tout  à  l'heure,  juge  de  mon  effroi  quaad  je  l'ai 
vu  apparaître  sur  la  route,  se  dirigeant  vers  le 
village  !...  Je  me  suis  approché  de  lui  pour  le 
supplier  encore...  L'imprudent!  il  m'a  parlé  des 
preuvesqu'il apportait,  de  l'usage  qu'il  en  voulait 
faire...  Alors  j'ai  vu  d'un  coup  d'œil  ta  douleur 
et  ta  honte,  a  loi,  que  nos  pauvres  compatriotes 
appellent  le  roi  de  la  montagae  ;  j'ai  résolu,  quoi 
qu'il  en  coûtât,  'de  te  conserver  l'honneur.  J'ai 
regardé  le  voyageur,  il  était  sans  défiance,  il 
menaçait   encore...   Ma  carabine  était  sur  mon 
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épaule,  Tavalanche  grondait,  tout  me  poussait... 
personne  ne  pourra  plus  te  faire  rougir! 

—  As-tu  fini?  demanda  Gaétan. 

—  Oui. 

Le  chasseur  se  leva  et  regarda  son  frère  avec 
des  yeux  étincelants. 

—  Et  tu  crois  te  sauver  en  feignant  la  géné- 
rosité ?  Tu  crois  exciter  ma  pitié  en  me  rendant 
complice  de  ton  crime? 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  compris?  dit  Guil- 
laume. 

Il  prit  la  lettre,  la  déchira  et  en  avala  les  mor- 
ceaux. Puis  il  s'avança  vers  Tabîme  où  le  corps 
du  docteur  et  celui  de  sa  monture  avaient  été 
engloutispêle-mèleaveclesdébrisde  l'avalanche. 
Il  en  sonda  avec  calme  les  imm.enses  profon- 
deurs: 

—  Maintenant  que  ton  secret  est  assuré,  c'est 
mon  tour,  reprit-il  ;  demain,  quand  on  trouvera 
au  fond  du  gouffre  tous  ces  cadavres,  on  dira  en 
me   reconnaissant:  ((  Voilà   un  véritable  enfant 
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du  pays;  il  est  mort  aux  côtés  du  voyageur  qu'il 
guidait  dans  la  montagne,  »  et  on  louera  Gaétan 
Carlotto  dans  la  personne  de  son  frère. 

Une  lutte  violente  semblait  avoir*  lieu  dans 
l'âme  de  Gaétan;  il  restait  debout,  immobile, ap- 
puyé sur  le  canon  de  sa  carabine,  lesyeux  tournés 
vers  la  terre. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  me  serrer  la  main 
avant  que  je  meure,  ajouta  Guillaume  à  voix 
basse,  je  ne  mérite  pas  cette  faveur...  je  ne  te 
demande  même  pas  de  prier  pour  moi...  mais, 
au  nom  de  notre  mère,  ne  me  maudis  pas  quand 
j'aurai  rejoint  ma  victime  ! 

Gaétan  tressaillit  tout  à  coup,  son  visage  s'en- 
flamma, ses  yeux  brillèrent  ;  il  franchit  d'un 
bond  l'espace  qui  le  séparait  de  Guillaume,  le 
prit  dans  ses  bras  et  s'écria  d'une  voix  solen- 
nelle : 

—  Frère,  tu  ne  me  vaincras  pas  en  générosité; 
tu  t'es  fait  assassin  pour  sauver  mon  nom  et  celui 
de  notre  père,  eh  bien,  moi,  je  te   presserai  sur 
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mon  cœur,    tout  couvert  que   tu   es   encore  du 
sang  innocent  I 

Us  se  tinrent  un  moment  embrassés.  Enfin 
Gaétan  se  dégagea  de  ces  étreintes  convulsive?^ 
se  couvrit  le  visage  avec  la  main,  et  prononça 
d'une- voix  étouffée  ce  seul  mot  : 

—  Va  ! 

Guillaume  s'avança  de  nouveau  vers  le  gouffre, 
mais  cette  fois  il  tremblait.  Cet  embrassement 
avait  réveillé  en  lui  l'instinct  de  la  vie.  Il  portait 
ses  regards  tantôt  vers  son  frère,  tantôt  vers  les 
pointes  aiguës  des  rocs  et  des  glaçons  qui  rem- 
plissaient la  gorge  ténébreuse  où  palpitait  en- 
core un  cadavre. 

—  Faut-il  donc  que  je  meure?  murmura-t-il. 
Tout  à  l'heure  mon  parti  était  pris;  mainte- 
nant... j'ai  peur.  Frère,  nous  pourrions  être  si 
heureux  / 

Il  attendit  une  réponse  :  la  large  poitrine  du 
chasseur  était  soulevée  Tpar  des  sanglots.  Mais 
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Gaétan,  sans  se  retourner,  répéta  ce  mot  fatal, 
qui  s'échappa  péniblement  de  ses  lèvres  : 

-Ya! 

Guillaume  était  sur  le  bord  du  précipice, 

—  Frère,  fdit-il,  adieu!...  Tu  nous  couvriras 
de  neige. 

Il  attendit  encore  un  moment.  Gaétan  ne  le 
regardait  pas,  Gaétan  restait  immobile  et  muet 
comme  un  bloc  de  granit.  Un  cri  se  fit  entendre, 
un  bruit  sourd  retentit  dans  l'abîme. 

Quand  Gaétan  releva  la  tète,  il  était  seul. 

Il  se  jeta  à  genoux  et  regarda  le  ciel. 

Peu  de  temps  [après,  Gaétan  Carlotto  périt  en 
s'exposant  à  des  dangers  presque  inévitables 
pour  sauver  des  voyageurs.  En  mourant,  il  pensa 
sans  doute  que  son  malheur  était  une  expiation 
du  crime  de  son  frère.  Leur  mémoire  à  tous  les 
deux  est  en  grande  vénération  chez  [les  monta- 
gnards du  Cenis.  Lorsqu'une  bande  ;de  jeunes 
émigrants  va  partir  pour  Paris,  on  cite  aux  pau- 
vres enfants  les  deux  Carlotto  pour  modèles;  on 
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vante  également  leur  probité,  leur  dévouement, 
leur  attachement  au  pays:  peu  s'en  faut  même 
que  Guillaume,  dans  l'opinion  de  ses  compa- 
triotes, ne  soit  supérieur  à  son  frère... 

En    Savoie,  comme   partout,  c'est  ainsi  que 
juge  souvent  l'opinion  publique  ! 


FIN    DU    CUASSEUR    DE   MARMOTTES 
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